El extranjero 


novela 





El extranjero (título original francés L'Étranger, 1942) es una novela del 
escritor francés Albert Camus. El personaje de la obra es un ser indiferente a 
la realidad por resultarle absurda e inabordable. El progreso tecnológico le ha 
privado de la participación en las decisiones colectivas y le ha convertido en 
«extranjero» dentro de lo que debería ser su propio entorno. 

El protagonista, el señor Meursault, comete un absurdo crimen y, a pesar de 
sentirse inocente, jamás se manifestará contra su ajusticiamiento ni mostrará 
sentimiento alguno de injusticia, arrepentimiento o lástima. La pasividad y el 
escepticismo frente a todo y todos recorre el comportamiento del 
protagonista: un sentido absurdo de la existencia y aun de la propia muerte. 
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Hoy ha muerto mamá. O quizá ayer. No lo sé. Recibí un telegrama del asilo: 
«Falleció su madre. Entierro mañana. Sentidas condolencias.» Pero no quiere decir 
nada. Quizá haya sido ayer. 

El asilo de ancianos está en Marengo, a ochenta kilómetros de Argel. Tomaré el 
autobús a las dos y llegaré por la tarde. De esa manera podré velarla, y regresaré 
mañana por la noche. Pedí dos días de licencia a mi patrón y no pudo negármelos 
ante una excusa semejante. Pero no parecía satisfecho. Llegué a decirle: «No es culpa 
mía.» No me respondió. Pensé entonces que no debía haberle dicho esto. Al fin y al 
cabo, no tenía por qué excusarme. Más bien le correspondía a él presentarme las 
condolencias. Pero lo hará sin duda pasado mañana, cuando me vea de luto. Por 
ahora, es un poco como si mamá no estuviera muerta. Después del entierro, por el 
contrario, será un asunto archivado y todo habrá adquirido aspecto más oficial. 

Tomé el autobús a las dos. Hacía mucho calor. Comí en el restaurante de Celeste 
como de costumbre. "Todos se condolieron mucho de mí, y Celeste me dijo: «Madre 
hay una sola.» Cuando partí, me acompañaron hasta la puerta. Me sentía un poco 
aturdido pues fue necesario que subiera hasta la habitación de Manuel para pedirle 
prestados una corbata negra y un brazal. El perdió a su tío hace unos meses. 

Corrí para alcanzar el autobús. Me sentí adormecido sin duda por la prisa y la 
carrera, añadidas a los barquinazos, al olor a gasolina y a la reverberación del camino 
y del cielo. Dormí casi todo el trayecto. Y cuando desperté, estaba apoyado contra un 
militar que me sonrió y me preguntó si venía de lejos. Dije «sí» para no tener que 
hablar más. 

El asilo está a dos kilómetros del pueblo. Hice el camino a pie. Quise ver a mamá 
en seguida. Pero el portero me dijo que era necesario ver antes al director. Como 
estaba ocupado, esperé un poco. Mientras tanto, el portero me estuvo hablando, y en 
seguida vi al director. Me recibió en su despacho. Era un viejecito condecorado con la 
Legión de Honor. Me miró con sus ojos claros. Después me estrechó la mano y la 
retuvo tanto tiempo que yo no sabía cómo retirarla. Consultó un legajo y me dijo: «La 
señora de Meursault entró aquí hace tres años. Usted era su único sostén.» Creí que 
me reprochaba alguna cosa y empecé a darle explicaciones. Pero me interrumpió: 
«No tiene usted por qué justificarse, hijo mío. He leído el legajo de su madre. Usted 
no podía subvenir a sus necesidades. Ella necesitaba una enfermera. Su salario es 
modesto. Y, al fin de cuentas, era más feliz aquí.» Dije: «Sí, señor director.» El 
agregó: «Sabe usted, aquí tenía amigos, personas de su edad. Podía compartir 
recuerdos de otros tiempos. Usted es joven y ella debía de aburrirse con usted.» 

Era verdad. Cuando mamá estaba en casa pasaba el tiempo en silencio, 
siguiéndome con la mirada. Durante los primeros días que estuvo en el asilo lloraba a 
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menudo. Pero era por la fuerza de la costumbre. Al cabo de unos meses habría llorado 
si se la hubiera retirado del asilo. Siempre por la fuerza de la costumbre. Un poco por 
eso en el último año casi no fui a verla. Y también porque me quitaba el domingo, sin 
contar el esfuerzo de ir hasta el autobús, tomar los billetes y hacer dos horas de 
camino. 

El director me habló aún. Pero casi no le escuchaba. Luego me dijo: «Supongo 
que usted quiere ver a su madre.» Me levanté sin decir nada, y salió delante de mí. En 
la escalera me explicó: «La hemos llevado a nuestro pequeño depósito. Para no 
impresionar a los otros. Cada vez que un pensionista muere, los otros se sienten 
nerviosos durante dos o tres días. Y dificulta el servicio.» Atravesamos un patio en 
donde había muchos ancianos, charlando en pequeños grupos. Callaban cuando 
pasábamos. Y reanudaban las conversaciones detrás de nosotros. Hubiérase dicho un 
sordo parloteo de cotorras. En la puerta de un pequeño edificio el director me 
abandonó: «Le dejo a usted, señor Meursault. Estoy a su disposición en mi despacho. 
En principio, el entierro está fijado para las diez de la mañana. Hemos pensado que 
así podría usted velar a la difunta. Una última palabra: según parece, su madre 
expresó a menudo a sus compañeros el deseo de ser enterrada religiosamente. He 
tomado a mi cargo hacer lo necesario. Pero quería informar a usted.» Le di las 
gracias. Mamá, sin ser atea, jamás había pensado en la religión mientras vivió. 

Entré. Era una sala muy clara, blanqueada a la cal, con techo de vidrio. Estaba 
amueblada con sillas y caballetes en forma de X. En el centro de la sala, dos 
caballetes sostenían un féretro cerrado con la tapa. Sólo se veían los tornillos 
relucientes, hundidos apenas, destacándose sobre las tapas pintadas de nogalina. 
Junto al féretro estaba una enfermera árabe, con blusa blanca y un pañuelo de color 
vivo en la cabeza. 

En ese momento el portero entró por detrás de mí. Debió de haber corrido. 
Tartamudeó un poco: «La hemos tapado, pero voy a destornillar el cajón para que 
usted pueda verla.» Se aproximaba al féretro cuando lo paré. Me dijo: «¿No quiere 
usted?» Respondí: «No.» Se detuvo, y yo estaba molesto porque sentía que no debí 
haber dicho esto. Al cabo de un instante me miró y me preguntó: «¿Por qué?», pero 
sin reproche, como si estuviera informándose. Dije: «No sé.» Entonces, retorciendo el 
bigote blanco, declaró, sin mirarme: «Comprendo.» Tenía ojos hermosos, azul claro, 
y la tez un poco roja. Me dio una silla y se sentó también, un poco a mis espaldas. La 
enfermera se levantó y se dirigió hacia la salida. El portero me dijo: «Tiene un 
chancro.» Como no comprendía, miré a la enfermera y vi que llevaba, por debajo de 
los ojos, una venda que le rodeaba la cabeza. A la altura de la nariz la venda estaba 
Chata. En su rostro sólo se veía la blancura del vendaje. 

Cuando hubo salido, el portero habló: «Lo voy a dejar solo.» No sé qué ademán 
hice, pero se quedó, de pie detrás de mí. Su presencia a mis espaldas me molestaba. 
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Llenaba la habitación una hermosa luz de media tarde. Dos abejorros zumbaban 
contra el techo de vidrio. Y sentía que el sueño se apoderaba de mí. Sin volverme 
hacia él, dije al portero: «¿Hace mucho tiempo que está usted aquí?» Inmediatamente 
respondió: «Cinco años», como si hubiese estado esperando mi pregunta. 

Charló mucho en seguida. Se habría que dado muy asombrado si alguien le 
hubiera dicho que acabaría de portero en el asilo de Marengo. Tenía sesenta y cuatro 
años y era parisiense. Le interrumpí en ese momento: «¡Ah! ¿Usted no es de aquí?» 
Luego recordé que antes de llevarme a ver al director me había hablado de mamá. Me 
había dicho que era necesario enterrarla cuanto antes porque en la llanura hacía calor, 
sobre todo en esta región. Entonces me había informado que había vivido en París y 
que le costaba mucho olvidarlo. En París se retiene al muerto tres, a veces cuatro 
días. Aquí no hay tiempo; todavía no se ha hecho uno a la idea cuando hay que salir 
corriendo detrás del coche fúnebre. Su mujer le había dicho: «Cállate, no son cosas 
para contarle al señor.» El viejo había enrojecido y había pedido disculpas. Yo 
intervine para decir: «Pero no, pero no...» Me pareció que lo que contaba era 
apropiado e interesante. 

En el pequeño depósito me informó que había ingresado en el asilo como 
indigente. Como se sentía válido, se había ofrecido para el puesto de portero. Le hice 
notar que en resumidas cuentas era pensionista. Me dijo que no. Ya me había llamado 
la atención la manera que tenía de decir: «ellos», «los otros» y, más raramente, «los 
viejos», al hablar de los pensionistas, algunos de los cuales no tenían más edad que 
él. Pero, naturalmente, no era la misma cosa. El era portero y, en cierta medida, tenía 
derechos sobre ellos. 

La enfermera entró en ese momento. La tarde había caído bruscamente. La noche 
habíase espesado muy rápidamente sobre el vidrio del techo. El portero oprimió el 
conmutador y quedé cegado por el repentino resplandor de la luz. Me invitó a 
dirigirme al refectorio para cenar. Pero no tenía hambre. Me ofreció entonces traerme 
una taza de café con leche. Como me gusta mucho el café con leche, acepté, y un 
momento después regresó con una bandeja. Bebí. Tuve deseos de fumar. Pero dudé, 
porque no sabía si podía hacerlo delante de mamá. Reflexioné. No tenía importancia 
alguna. Ofrecí un cigarrillo al portero y fumamos. 

En un momento dado, me dijo: «Sabe usted, los amigos de su señora madre van a 
venir a velarla también. Es la costumbre. Tengo que ir a buscar sillas y café negro.» 
Le pregunté si se podía apagar una de las lámparas. El resplandor de la luz contra las 
paredes blancas me fatigaba. Me dijo que no era posible. La instalación estaba hecha 
así: o todo o nada. Después no le presté mucha atención. Salió, volvió, dispuso las 
sillas. Sobre una de ellas apiló tazas en torno de una cafetera. Luego se sentó enfrente 
de mí, del otro lado de mamá. También estaba la enfermera, en el fondo, vuelta de 
espaldas. Yo no veía lo que hacía. Pero por el movimiento de los brazos me pareció 
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que tejía. La temperatura era agradable, el café me había recalentado y por la puerta 
abierta entraba el aroma de la noche y de las flores. Creo que dormité un poco. 

Me despertó un roce. Como había tenido los ojos cerrados, la habitación me 
pareció aún más deslumbrante de blancura. Delante de mí no había ni la más mínima 
sombra, y cada objeto, cada ángulo, todas las curvas, se dibujaban con una pureza 
que hería los ojos. En ese momento entraron los amigos de mamá. Eran una decena 
en total, y se deslizaban en silencio en medio de aquella luz enceguecedora. Se 
sentaron sin que crujiera una silla. Los veía como no he visto a nadie jamás, y ni un 
detalle de los rostros o de los trajes se me escapaba. Sin embargo, no los oía y me 
costaba creer en su realidad. Casi todas las mujeres llevaban delantal, y el cordón que 
les ceñía la cintura hacía resaltar aún más sus abultados vientres. Nunca había notado 
hasta qué punto podían tener vientre las mujeres ancianas. Casi todos los hombres 
eran flaquísimos y llevaban bastón. Me llamaba la atención no ver los ojos en los 
rostros, sino solamente un resplandor sin brillo en medio de un nido de arrugas. 
Cuando se hubieron sentado, casi todos me miraron e inclinaron la cabeza con 
modestia, los labios sumidos en la boca desdentada, sin que pudiera saber si me 
saludaban o si se trataba de un tic. Creo más bien que me saludaban. Advertí en ese 
momento que estaban todos cabeceando, sentados enfrente de mí, en torno del 
portero. Por un momento tuve la ridícula impresión de que estaban allí para juzgarme. 

Poco después una de las mujeres se echó a llorar. Estaba en segunda fila, oculta 
por una de sus compañeras, y no la veía bien. Lloraba con pequeños gritos, 
regularmente; me parecía que no se detendría jamás. Los demás parecían no oírla. Se 
mostraban abatidos, tristes y silenciosos. Miraban el féretro o a sus bastones, o a 
cualquier cosa, pero no miraban a nada más. La mujer seguía llorando. Yo estaba 
muy asombrado porque no la conocía. Hubiera querido no oírla más. Sin embargo, no 
me atrevía a decírselo. El portero se inclinó hacia ella y le habló, pero sacudió la 
cabeza, murmuró algo, y continuó llorando con la misma regularidad. El portero vino 
entonces hacia mi lado. Se sentó cerca de mí. Después de un rato bastante largo me 
informó sin mirarme: «Estaba muy unida con su señora madre. Dice que era su única 
amiga aquí y que ahora ya no le queda nadie.» 

Quedamos un largo rato así. Los suspiros y los sollozos de la mujer se hicieron 
más raros. Sorbía mucho, luego calló por fin. Yo no tenía más sueño, pero me sentía 
fatigado y me dolía la cintura. Ahora me resultaba penoso el silencio de todas esas 
gentes. Sólo de vez en cuando oía un ruido singular y no podía comprender qué era. 
A la larga acabé por adivinar que algunos de los ancianos chupaban el interior de las 
mejillas y dejaban escapar unos raros chasquidos. Tan absortos estaban en sus 
pensamientos que ni se daban cuenta. Tenía la impresión de que aquella muerta, 
acostada en medio de ellos, no significaba nada ante sus ojos Pero creo ahora que era 
una impresión falsa. 
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Todos tomamos café, servido por el portero. Después, no sé más. La noche pasó. 
Recuerdo que en cierto momento abrí los ojos y vi que los ancianos dormían 
amontonados, excepto uno que me miraba fijamente, con la barbilla apoyada en el 
dorso de las manos aferradas al bastón, como si no esperase sino mi despertar. Luego 
volví a dormirme. Me desperté porque cada vez me dolía mas la cintura. El día 
resbalaba sobre el techo de vidrio. Poco después uno de los ancianos se despertó, y 
tosió mucho. Escupía en un gran pañuelo a cuadros y cada una de las escupidas era 
como un desgarramiento. Despertó a los demás, y el portero dijo que debían 
marcharse. Se levantaron. La incómoda velada les había dejado los rostros de color 
ceniza. Al salir, con gran asombro mío, todos me estrecharon la mano, como si esa 
noche durante la cual no cambiamos una palabra hubiese acrecentado nuestra 
intimidad. 

Estaba fatigado. El portero me condujo a su habitación y pude arreglarme un 
poco. Tomé café con leche, que estaba muy bueno. Cuando salí era completamente de 
día. Sobre las colinas que separan a Marengo del mar, el cielo estaba arrebolado. Y el 
viento traía olor a sal. Se preparaba un hermoso día. Hacía mucho que no iba al 
campo y sentía el placer que habría tenido en pasearme de no haber sido por mamá. 

Pero esperé en el patio, debajo de un plátano. Aspiraba el olor de la tierra fresca y 
no tenía más sueño. Pensé en los compañeros de oficina. A esta hora se levantaban 
para ir al trabajo; para mí era siempre la hora más difícil. Reflexioné un momento 
sobre esas cosas, pero me distrajo una campana que sonaba en el interior de los 
edificios. Hubo movimientos detrás de las ventanas: luego, todo quedó en calma. El 
sol estaba algo más alto en el cielo; comenzaba a calentarme los pies. El portero 
cruzó el patio y me dijo que el director me llamaba. Fui a su despacho. Me hizo 
firmar cierta cantidad de documentos. Vi que estaba vestido de negro con pantalón a 
rayas. Tomó el teléfono y me interpeló: «Los empleados de pompas fúnebres han 
llegado hace un momento. Voy a pedirles que vengan a cerrar el féretro. ¿Quiere 
usted ver antes a su madre por última vez?» Dije que no. Ordenó por teléfono, 
bajando la voz: «Figeac, diga usted a los hombres que pueden ir.» 

En seguida me dijo que asistiría al entierro y le di las gracias. Se sentó ante el 
escritorio y cruzó las pequeñas piernas. Me advirtió que yo y él estaríamos solos, con 
la enfermera de servicio. En principio los pensionistas no debían de asistir a los 
entierros. 

El sólo les permitía velar. «Es cuestión de humanidad», señaló. Pero en este caso 
había autorizado a seguir el cortejo a un viejo amigo de mamá: «Tomás Pérez». Aquí 
e director sonrió. Me dijo: «Comprende usted, es un sentimiento un poco pueril. Pero 
él y su madre casi no se separaban. En el asilo les hacían bromas; le decían a Pérez: 
"Es su novia.” Pérez reía. Aquello les complacía. La muerte de la señora de 
Meursault le ha afectado mucho. Creí que no debía de negarle la autorización. Pero le 
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prohibí velarla ayer, por consejo del médico visitador.» 

Quedamos silenciosos bastante tiempo. El director se levantó y miró por la 
ventana del despacho. Después de un momento observó: 

«Ahí está el cura de Marengo. Viene antes de la hora.» Me advirtió que llevaría 
tres cuartos de hora de marcha, por lo menos, llegar a la iglesia, que se halla en el 
pueblo mismo. Bajamos, Delante del edificio estaban el cura y dos monaguillos. Uno 
de éstos tenía el incensario, y el sacerdote se inclinaba hacia él para regular el largo 
de la cadena de plata. Cuando llegamos, el sacerdote se incorporó. Me llamó «hijo 
mío» y me dijo algunas palabras. Entró; yo le seguí. 

Vi de una ojeada que los tornillos del féretro estaban hundidos y que había cuatro 
hombres negros en la habitación. Oí al mismo tiempo al director decirme que el 
coche esperaba en la calle y al sacerdote comenzar las oraciones. A partir de ese 
momento todo se desarrolló muy rápidamente. Los hombres avanzaron hacia el 
féretro con un lienzo. El sacerdote, sus acompañantes, el director y yo salimos. 
Delante de la puerta estaba una señora que no conocía. «El señor Meursault», dijo el 
director. No oí el nombre de la señora y comprendí solamente que era la enfermera 
delegada. Inclinó sin una sonrisa el rostro huesudo y largo. Luego nos apartamos para 
dejar pasar el cuerpo. Seguimos a los hombres que lo llevaban y salimos del asilo. 
Delante de la puerta estaba el coche. Lustroso, oblongo y brillante, hacía pensar en 
una Caja de lápices. A su lado estaban el empleado de la funeraria, hombrecillo de 
traje ridículo y un anciano de aspecto tímido. Comprendí que era Pérez. Llevaba un 
fieltro blando de copa redonda y alas anchas (se lo quitó cuando el féretro pasó por la 
puerta) un traje cuyo pantalón se arrollaba sobre los zapatos, y un lazo de género 
negro demasiado pequeño para la camisa de cuello blanco grande. Los labios le 
temblaban bajo la nariz mechada de puntos negros. Los cabellos blancos, bastante 
finos, dejaban pasar unas curiosas orejas, colgantes y mal orladas, cuyo color rojo 
sangre me sorprendió en aquella pálida fisonomía. El hombre de la funeraria nos 
indicó nuestros lugares. El sacerdote caminaba delante; luego el coche; en torno de él, 
los cuatro hombres. Detrás, el director, yo y, cerrando la marcha, la enfermera 
delegada y Pérez. 

El cielo estaba lleno de sol. Comenzaba a pesar sobre la tierra y el calor 
aumentaba rápidamente. No sé por qué habíamos esperado tanto tiempo antes de 
ponernos en marcha. Tenía calor con mi traje oscuro El viejecito, que se había 
cubierto, se quitó nuevamente el sombrero. Me había vuelto un poco hacia su lado y 
le miraba cuando el director me habló de él. Me dijo que a menudo mi madre y Pérez 
iban a pasear por la tarde hasta el pueblo, acompañados por una enfermera. Miré el 
campo a mi alrededor. A través de las líneas de cipreses que aproximaban las colinas 
al cielo, de aquella tierra rojiza y verde, de aquellas casas, pocas y bien dibujadas, 
comprendía a mi madre. La tarde, en esta región, debía de ser como una tregua 
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melancólica. Hoy, el sol desbordante que hacía estremecer el paisaje, lo tornaba 
inhumano y deprimente. 

Nos pusimos en marcha. En ese momento noté que Pérez renqueaba ligeramente. 
Poco a poco el coche tomaba velocidad y el anciano perdía terreno. Uno de los 
hombres que rodeaban el coche también se había dejado pasar y caminaba ahora a mi 
altura. Me sorprendía la rapidez con qué el sol se elevaba en el cielo. Advertí que 
hacía ya tiempo que el campo resonaba con el canto de los insectos y el crujir de la 
hierba. El sudor me corría por las mejillas. Como no tenía sombrero, me abanicaba 
con el pañuelo. El empleado de pompas fúnebres me dijo entonces algo que no oí. Al 
mismo tiempo se enjugaba el cráneo con un pañuelo que tenía en la mano izquierda, 
mientras que con la derecha levantaba el borde de la gorra. Le dije: «¿Cómo?» 
Repitió señalando al cielo: «Está sofocante.» Dije: «Sí.» Poco después me preguntó: 
«¿Es su madre la que va ahí?» Otra vez dije: «Sí.» «¿Era vieja?» Respondí: «Más o 
menos», pues no sabía la edad exacta. En seguida se calló. Me di vuelta y vi al viejo 
Pérez a unos cincuenta metros detrás de nosotros. Se apresuraba columpiando el 
sombrero al vaivén del brazo Mire también al director. Caminaba con mucha 
dignidad, sin un gesto inútil. Algunas gotas de sudor le perlaban la frente pero no las 
enjugaba. 

Me pareció que el cortejo marchaba un poco mas de prisa. A mi alrededor 
continuaba siempre el mismo campo luminoso colmado de sol. El resplandor del 
cielo era insostenible. En un momento dado pasamos por una parte del camino que 
había sido arreglada recientemente: El sol había hecho estallar el alquitrán. Los pies 
se hundían en el y dejaban abierta su carne brillante. Por encima del coche, la galera 
luciente del cochero parecía haber sido amasada con ese fango negro. Yo estaba un 
poco perdido entre el cielo azul y blanco y la monotonía de aquellos colores, negro 
viscoso del alquitrán abierto, negro opaco de las ropas, negro lustroso del coche. 
Todo esto, el sol, el olor del cuero y del estiércol del coche, el del barniz y el del 
incienso y la fatiga de una noche de insomnio, me turbaba la mirada y las ideas. Me 
volví una vez más: Pérez me pareció muy lejos, perdido en una nube de calor; luego, 
no lo divisé más. Lo busqué con la mirada y vi que había dejado el camino y tomado 
a Campo traviesa. Comprobé también que el camino doblaba delante de mí. 
Comprendí que Pérez, que conocía la región, cortaba campo para alcanzarnos. Al dar 
la vuelta se nos había reunido. Luego lo perdimos. Volvió a tomar a campo traviesa, y 
así varias veces. Yo sentía la sangre que me golpeaba en las sienes. 

Todo ocurrió en seguida con tanta precipitación, certidumbre y naturalidad, que 
no recuerdo nada más. Sólo una cosa: a la entrada del pueblo la enfermera delegada 
me habló. Tenía una voz singular, que no correspondía a su rostro; una voz melodiosa 
y trémula. Me dijo: «Si uno anda despacio, corre el riesgo de una insolación. Pero si 
anda demasiado aprisa, transpira y, en la iglesia, pesca un resfriado.» Tenía razón. No 
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había escapatoria. Todavía retengo algunas imágenes de aquel día: por ejemplo, el 
rostro de Pérez cuando se nos reunió cerca del pueblo por última vez. Gruesas 
lágrimas de nerviosidad y de pena le chorreaban por las mejillas. Pero las arrugas no 
las dejaban caer. Se extendían, se juntaban y formaban un barniz de agua sobre el 
rostro marchito. Hubo también la iglesia y los aldeanos en las aceras, los geranios 
rojos en las tumbas del cementerio, el desvanecimiento de Pérez (habríase dicho un 
títere dislocado), la tierra color de sangre que rodaba sobre el féretro de mamá, la 
carne blanca de las raíces que se mezclaban, gente aún, voces, el pueblo, la espera 
delante de un café el incesante ronquido del motor, y mi alegría cuando el autobús 
entró en el nido de luces de Argel y pensé que iba a acostarme y a dormir durante 
doce horas. 
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II 


Cuando me desperté comprendí por qué el patrón tenía aspecto descontento 
cuando le pedí los dos días de licencia: hoy es sábado. Por decirlo así, lo había 
olvidado, pero se me ocurrió la idea al levantarme. Naturalmente, el patrón pensó que 
con el domingo tendría cuatro días de licencia, y eso no podía gustarle. Pero, por una 
parte, no es culpa mía que hayan enterrado a mamá ayer en vez de hoy, y, por otra 
parte, hubiera tenido el sábado y el domingo de todos modos. Por supuesto, esto no 
me impide comprender a mi patrón. 

Me costó levantarme porque la jornada de ayer me había cansado. Mientras me 
afeitaba me pregunté qué podía hacer y resolví ir a bañarme. Tomé el tranvía para ir 
al establecimiento de baños del puerto. Allí me zambullí en la entrada. Había muchos 
jóvenes. En el agua encontré a María Cardona, antigua dactilógrafa de mi oficina, a la 
que había deseado en otro tiempo. Creo que ella también. Pero se había marchado 
poco después y no tuvimos ocasión. La ayudé a subir a una balsa y rocé sus senos en 
ese movimiento. Yo estaba todavía en el agua cuando ella ya se había colocado boca 
abajo sobre la balsa. Se volvió hacia mí. Tenía los cabellos sobre los ojos y reía. Me 
icé a su lado sobre la balsa. El tiempo estaba espléndido y, como bromeando, dejé ir 
la cabeza hacia atrás y la posé sobre su vientre. No dijo nada y quedé así. Me daba en 
los ojos todo el cielo, azul y dorado. Bajo la nuca sentía latir suavemente el vientre de 
María. Nos quedamos largo rato sobre la balsa, medio dormidos. Cuando el sol 
estuvo demasiado fuerte se zambulló y la seguí. La alcancé, pasé la mano alrededor 
de su cintura y nadamos juntos. Ella reía siempre. En el muelle mientras nos 
secábamos me dijo: «Soy más morena que tú.» Le pregunté si quería ir al cine esa 
noche. Volvió a reír y me dijo que quería ver una película de Fernandel. Cuando nos 
hubimos vestido pareció muy asombrada al verme con corbata negra y me preguntó si 
estaba de luto. Le dije que mamá había muerto. Como quisiera saber cuándo, 
respondí: «Ayer.» Se estremeció un poco, pero no dijo nada. Estuve a punto de 
decirle que no era mi culpa, pero me detuve porque pensé que ya lo había dicho a mi 
patrón. Todo esto no significaba nada. De todos modos uno siempre es un poco 
culpable. 

Por la noche María había olvidado todo. La película era graciosa a ratos y, luego, 
demasiado tonta, en verdad. Ella apretaba su pierna contra la mía. Yo le acariciaba los 
senos. Hacia el fin de la función, la besé, pero mal. Al salir vino a mi casa. 

Cuando me desperté, María se había marchado. Me había explicado que tenía que 
ir a casa de su tía. Pensé que era domingo y me fastidió: no me gusta el domingo. Me 
di vuelta en la cama, busqué en la almohada el olor a sal que habían dejado allí los 
cabellos de María, y dormí hasta las diez. Luego estuve fumando cigarrillos hasta 
mediodía, siempre acostado. No quería almorzar en el restaurante de Celeste como de 
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costumbre, porque indudablemente me hubieran formulado preguntas, cosa que no 
me gusta. Cocí unos huevos y los comí solos, sin pan, porque no tenía más y no 
quería bajar a comprarlo. 

Después del almuerzo me aburrí un poco y erré por el departamento. Resultaba 
cómodo cuando mamá estaba allí. Ahora es demasiado grande para mí, y he debido 
trasladar a mi cuarto la mesa del comedor. No vivo más que en esta habitación, entre 
sillas de paja un poco hundidas, el ropero cuyo espejo está amarillento, el tocador y la 
cama de bronce. El resto está abandonado. Un poco más tarde, por hacer algo, cogí 
un periódico viejo y lo leí. Recorté un aviso de las sales Kruschen y lo pegué en un 
cuaderno viejo donde pongo las cosas que me divierten en los periódicos. También 
me lavé las manos y, para concluir, me asomé al balcón. 

Mi cuarto da sobre la calle principal del barrio. Era una hermosa tarde. Sin 
embargo, el pavimento estaba grasiento; había poca gente y apurada. Pasó primero 
una familia que iba de paseo: dos niños de traje marinero, los pantalones sobre las 
rodillas, un tanto trabados dentro de las ropas rígidas, y una niña con un gran lazo 
color de rosa y zapatos de charol. Detrás de ellos, una madre enorme vestida de seda 
castaña, y el padre, un hombrecillo bastante endeble que conocía de vista. Llevaba 
sombrero de paja, corbata de lazo, y un bastón en la mano. Al verle con su mujer 
comprendí por qué en el barrio se decía de él que era distinguido. Un poco más tarde 
pasaron los jóvenes del arrabal, de pelo lustroso y corbata roja, chaqueta muy 
ajustada, bolsillo bordado y zapatos de punta cuadrada. Pensé que iban a los cines del 
centro porque partían muy temprano y se apresuraban a tomar el tranvía, riendo 
estrepitosamente. 

Después que ellos pasaron, la calle quedó poco a poco desierta. Creo que en todas 
partes habían comenzado los espectáculos. En la calle sólo quedaban los tenderos y 
los gatos. Sobre las higueras que bordeaban la calle el cielo estaba límpido, pero sin 
brillo. En la acera de enfrente el cigarrero sacó la silla, la instaló delante de la puerta, 
y montó sobre ella, apoyando los dos brazos en el respaldo. Los tranvías, un 
momento antes cargados de gente, estaban casi vacíos. En el cafetín Chez Pierrot, 
contiguo a la cigarrería, el mozo barría aserrín en el salón desierto. Era realmente 
domingo. 

Volví a la silla y la coloqué como la del cigarrero porque me pareció que era más 
cómodo. Fumé dos cigarrillos, entré a buscar un trozo de chocolate, y volví a la 
ventana a comerlo. Poco después el cielo se oscureció y creí que íbamos a tener una 
tormenta de verano. Se despejó poco a poco, sin embargo. Pero el paso de las nubes 
había dejado en la calle una promesa de lluvia que la volvía más sombría. Quedó 
largo rato mirando el cielo. 

A las cinco los tranvías llegaron ruidosamente. Traían del estadio circunvecino 
racimos de espectadores colgados de los estribos y de los pasamanos. Los tranvías 
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siguientes trajeron a los jugadores, que reconocí por las pequeñas valijas. Gritaban y 
cantaban a voz en cuello que su club no perecería jamás. Varios me hicieron señas. 
Uno hasta llegó a gritarme: «¡Les ganamos!» Dije: «Sí», sacudiendo la cabeza. A 
partir de ese instante los automóviles comenzaron a afluir. 

El día avanzó un poco más. El cielo enrojeció sobre los techos y, con la tarde que 
caía, las calles se animaron. Pero a poco regresaban los paseantes. Reconocí al señor 
distinguido en medio de otros. Los niños lloraban o se dejaban arrastrar. Casi en 
seguida los cines del barrio volcaron sobre la calle una marea de espectadores. Los 
jóvenes tenían gestos más resueltos que de costumbre y pensé que habían visto una 
película de aventuras. Los que regresaban de los cines del centro llegaron un poco 
más tarde. Parecían más graves. Todavía reían, pero sólo de cuando en cuando; 
parecían fatigados y soñadores. Se quedaron en la calle, yendo y viniendo por la 
acera de enfrente. Las jóvenes del barrio andaban tomadas del brazo, en cabeza. Los 
muchachos se habían arreglado para cruzarse con ellas y les lanzaban piropos de los 
que ellas reían volviendo la cabeza. Varias que yo conocía me hicieron señas. 

Las lámparas de la calle se encendieron bruscamente e hicieron palidecer las 
primeras estrellas que surgían en la noche. Sentía fatigárseme los ojos mirando las 
aceras con su cargamento de hombres y de luces. Las lámparas hacían relucir el piso 
grasiento y, con intervalos regulares, los tranvías volcaban sus reflejos sobre los 
cabellos brillantes, una sonrisa, o una pulsera de plata. Poco después, con los tranvías 
más escasos y la noche ya oscura sobre los árboles y las lámparas, el barrio se vació 
insensiblemente, hasta que el primer gato atravesó lentamente la calle de nuevo 
desierta. Pensé entonces que era necesario comer. Me dolía un poco el cuello por 
haber estado tanto tiempo apoyado en el respaldo de la silla. Bajé a comprar pan y 
pastas, cociné y comí de pie. Quise fumar aún un cigarrillo en la ventana, pero sentí 
un poco de frío. Eché los cristales y, al volverme, vi por el espejo un extremo de la 
mesa en el que estaban juntos la lámpara de alcohol y unos pedazos de pan. Pensé 
que, después de todo, era un domingo de menos, que mamá estaba ahora enterrada, 
que iba a reanudar el trabajo y que, en resumen, nada había cambiado. 
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00 


Hoy trabajé mucho en la oficina. El patrón estuvo amable. Me preguntó si no 
estaba demasiado cansado y quiso saber también la edad de mamá. Dije «alrededor 
de los sesenta» para no equivocarme y no sé por qué pareció quedar aliviado y 
considerar que era un asunto concluido. 

Sobre mi mesa se apilaba un montón de conocimientos y tuve que examinarlos 
todos. Antes de abandonar la oficina para ir a almorzar me lavé las manos. Me gusta 
mucho ese momento a mediodía. Por la tarde encuentro menos placer porque la toalla 
sin fin que utilizamos está completamente húmeda; ha servido durante toda la 
jornada. Un día se lo hice notar al patrón. Me respondió que era de lamentar, pero que 
asimismo era un detalle sin importancia. Salí un poco tarde, a las doce y media, con 
Manuel, que trabaja en la expedición. La oficina da al mar y perdimos un momento 
mirando los barcos de carga en el puerto ardiente de sol. En ese instante llegó un 
camión en medio de un estrépito de cadenas y explosiones. Manuel me preguntó: 
«¿Vamos?», y eché a correr. El camión nos dejó atrás y nos lanzamos en su 
persecución. El ruido y el polvo me ahogaban. No veía nada más y no sentía otra cosa 
que el desordenado impulso de la carrera, en medio de los tornos y de las máquinas, 
de los mástiles que danzaban en el horizonte y de los cabos que esquivábamos. Fui el 
primero en tomar apoyo y salté al vuelo. Luego ayudé a Manuel a sentarse. 
Estábamos sin resuello. El camión saltaba sobre el pavimento desparejo del muelle, 
en medio del polvo y del sol. Manuel reía hasta perder el aliento. 

Llegamos empapados a casa de Celeste. Allí estaba como siempre, con el vientre 
abultado, el delantal y los bigotes blancos. Me preguntó si «andaba bien a pesar de 
todo.» Le dije que sí y que tenía hambre. Comí rápidamente y tomé café. Luego volví 
a mi casa; dormí un poco porque había bebido demasiado vino, y al despertar tuve 
ganas de fumar. Era tarde, y corrí para alcanzar un tranvía. Trabajé toda la tarde. 
Hacía mucho calor en la oficina y cuando salí al atardecer me sentí feliz caminando 
de vuelta lentamente a lo largo de los muelles. El cielo estaba verde. Me sentía 
contento. Sin embargo, volví directamente a mi casa porque quería prepararme unas 
papas hervidas. 

Al subir topé en la escalera oscura con el viejo Salamano, mi vecino de piso. 
Estaba con su perro. Hace ocho años que se los ve juntos. El podenco tiene una 
enfermedad en la piel, creo que sarna, que le hace perder casi todo el pelo y lo cubre 
de placas y costras oscuras. A fuerza de vivir con él, solos los dos en una pequeña 
habitación, el viejo Salamano ha concluido por parecérsele. Tiene costras rojizas en el 
rostro y pelo amarillo y escaso. A su vez el perro ha tomado del amo una especie de 
andar encorvado, con el hocico hacia adelante y el cuello tendido. Parecen de la 
misma raza y, sin embargo, se detestan. Dos veces por día, a once y a las seis, el viejo 
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lleva el perro a pasear. Desde hace ocho años no han cambiado el itinerario. Puede 
vérseles a lo largo de la calle de Lyon, el perro tirando hombre hasta que el viejo 
Salamano tropieza. Entonces pega al perro y lo insulta. El perro se arrastra de terror y 
se deja arrastrar. Y el viejo debe tirar de él. Cuando el perro ha olvidado, aplasta de 
nuevo al amo y de nuevo el amo le pega y lo insulta. Entonces quedan los dos en la 
acera y se miran, el perro con terror, el hombre con odio. Así todos los días. Cuando 
el perro quiere orinar, el viejo no le da tiempo y tira; el podenco siembra tras sí un 
reguero de gotitas. Si por casualidad el perro lo hace en la habitación, entonces 
también le pega. Hace ocho años que ocurre lo mismo. Celeste dice siempre que «es 
una desgracia», pero, en el fondo, no se puede saber. Cuando lo encontré en la 
escalera, Salamano estaba insultando al perro. Le decía: «¡Cochino! ¡Carroña!», y el 
perro gemía. Dije: «Buenas tardes», pero el viejo continuó con los insultos. Entonces 
le pregunté qué le había hecho el perro. No me respondió. Decía solamente: 
«¡Cochino! ¡Carroña!» Me lo imaginaba, inclinado sobre el perro, arreglando alguna 
cosa en el collar. Hablé más alto. Entonces me respondió sin volverse, con una 
especie de rabia contenida: «Se queda siempre ahí.» Y se marchó tirando del animal, 
que se dejaba arrastrar sobre las cuatro patas y gemía. 

En ese mismo momento entró el segundo vecino de piso. En el barrio se dice que 
vive de las mujeres. Sin embargo, cuando se le pregunta acerca de su oficio, es 
«guardalmacén». En general, es poco querido. Pero me habla a menudo y a veces 
entra un momento en mi habitación porque yo le escucho. Encuentro interesante lo 
que dice. Por otra parte, no tengo razón alguna para no hablarle. Se llama Raimundo 
Sintés. Es bastante pequeño, con hombros anchos y nariz de boxeador. Va siempre 
muy correctamente vestido. También él me ha dicho, hablando de Salamano: 
«¡Dígame si no es una desgracia!» Me preguntó si no me repugnaba y respondí que 
no. 

Subimos y le iba a dejar, cuando me dijo: «Tengo en mi habitación morcilla y 
vino. ¿Quiere usted comer algo conmigo?...» Pensé que me evitaría cocinar y acepté. 
El también tiene una sola pieza, con una cocina sin ventana. Sobre la cama hay un 
ángel de estuco blanco y rosa, fotos de campeones y dos o tres clisés de mujeres 
desnudas. La habitación estaba sucia y la cama deshecha. Encendió primero la 
lámpara de petróleo; luego extrajo del bolsillo una venda bastante sucia y se envolvió 
la mano derecha. Le pregunté qué tenía. Me dijo que había tenido una trifulca con un 
sujeto que le buscaba camorra. 

«Comprende usted, señor Meursault», me dijo, «no se trata de que yo sea malo; 
pero soy rápido. El otro me dijo: "Baja del tranvía si eres hombre.” Yo le dije: 
'¡Vamos, quédate tranquilo!' Me dijo que yo no era hombre. Entonces bajé y le dije: 
'Basta, es mejor; o te rompo la jeta." Me contestó: '¿Con qué?' Entonces le pegué. Se 
cayó. Yo iba a levantarlo. Pero me tiró unos puntapiés desde el suelo. Entonces le di 
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un rodillazo y dos taconazos. "Tenía la cara llena de sangre. Le pregunté si tenía 
bastante. Me dijo: 'Sí.» Durante todo este tiempo Sintés arreglaba el vendaje. Yo 
estaba sentado en la cama. Me dijo: «Usted ve que no lo busqué. El se metió 
conmigo.» Era verdad y lo reconocí. Entonces me declaró que precisamente quería 
pedirme un consejo con motivo de este asunto; que yo era un hombre que conocía la 
vida; que podía ayudarlo y que inmediatamente sería mi camarada. No dije nada y me 
preguntó otra vez si quería ser su Camarada. 

Dije que me era indiferente, y pareció quedar contento. Sacó una morcilla, la 
cocinó en la sartén, y colocó vasos, platos, cubiertos y dos botellas de vino. Todo en 
silencio. Luego nos instalamos. Mientras comíamos comenzó a contarme la historia. 
Al principio vacilaba un poco. «Conocí a una señora..., para decir verdad era mi 
amante...» El hombre con quien se había peleado era el hermano de esa mujer. Me 
dijo que la había mantenido. No contesté nada y sin embargo se apresuró a añadir que 
sabía lo que se decía en el barrio, pero que tenía su conciencia limpia y que era 
guardalmacén. 

«Pero volviendo a mi historia», me dijo, «me di cuenta de que me engañaba». Le 
daba lo necesario para vivir. Pagaba el alquiler de la habitación y le daba veinte 
francos por día para el alimento. «Trescientos francos por la pieza, seiscientos francos 
por el alimento, un par de medias de vez en cuando, esto sumaba mil francos. Y la 
señora no trabajaba. Pero me decía que era poco, que no le alcanzaba con lo que le 
daba. Sin embargo, yo le decía: '¿Por qué no trabajas medio día? Me ayudarías para 
todas las cosas chicas. Este mes te he comprado un conjunto, te pago veinte francos 
por día, te pago el alquiler, y tú lo que haces es tomar café por las tardes con tus 
amigas. Tú les das el café y el azúcar. Yo te doy el dinero. Me he portado bien 
contigo y tú me correspondes mal.' Pero no trabajaba, decía que no le alcanzaba, y así 
me di cuenta de que había engaño.» 

Me contó entonces que le había encontrado un billete de lotería en el bolso sin 
que ella pudiera explicarle cómo lo había comprado. Poco después encontró en casa 
de ella una papeleta del Monte de Piedad, prueba de que había empeñado dos 
pulseras. Hasta ahí él ignoraba la existencia de las pulseras. «Vi bien claro que me 
engañaba. Entonces la dejé. Pero antes le di una paliza. Y le canté las verdades. Le 
dije que todo lo que quería era divertirse. Usted comprende, señor Meursault, yo le 
dije: "No ves que la gente está celosa de la felicidad que te doy. Más tarde te darás 
cuenta de la felicidad que tenías."» 

Le había pegado hasta hacerla sangrar. Antes no le pegaba. «La golpeaba pero 
con ternura, por así decir. Ella gritaba un poco. Yo cerraba las persianas y todo 
concluía como siempre. Pero ahora es serio. Y para mí no la he castigado bastante.» 

Me explicó entonces que por eso necesitaba consejo. Se interrumpió para arreglar 
la mecha de la lámpara que carbonizaba. Yo continuaba escuchándole. Había bebido 
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Casi un litro de vino y me ardían las sienes. Como no me quedaban más cigarrillos 
fumaba los de Raimundo. Los últimos tranvías pasaban y llevaban consigo los ruidos 
ahora lejanos del barrio. Raimundo continuó. Le fastidiaba «sentir todavía deseos de 
hacer el coito con ella.» Pero quería castigarla. Primero había pensado llevarla a un 
hotel y llamar a los «costumbres» para provocar un escándalo y hacerla fichar como 
prostituta. Luego se había dirigido a los amigos que tenía en el ambiente. Pero no se 
les había ocurrido nada. Y para eso no valía la pena ser del ambiente, como me lo 
hacía notar Raimundo. Se lo había dicho, y ellos entonces le propusieron «marcarla.» 
Pero no era eso lo que él quería. Iba a reflexionar. Pero antes deseaba preguntarme 
algo. Por otra parte, antes de preguntármelo, quería saber qué opinaba de la historia, 
Respondí que no opinaba nada, pero que era interesante. Me preguntó si creía que le 
había engañado, y a mí me parecía, por cierto, que le había engañado. Me preguntó si 
encontraba que se la debía castigar y qué haría yo en su lugar. Le dije que era difícil 
saber, pero comprendí que quisiera castigarla. Bebí todavía un poco de vino. 
Encendió un cigarrillo y me descubrió su idea. Quería escribirle una carta «con 
patadas y al mismo tiempo cosas para hacerla arrepentir.» Después, cuando regresara, 
se acostaría con ella, y «justo en el momento de acabar» le escupiría en la cara y la 
echaría a la calle. Me pareció que, en efecto, de ese modo quedaría castigada. Pero 
Raimundo me dijo que no se sentía capaz de escribir la carta adecuada y que había 
pensado en mí para redactarla. Como no dijera nada, me preguntó si me molestaría 
hacerlo en seguida y respondí que no. 

Bebió un vaso de vino y se levantó. Apartó los platos y la poca morcilla fría que 
habíamos dejado. Limpió cuidadosamente el hule de la mesa. Sacó de un cajón de la 
mesa de noche una hoja de papel cuadriculado, un sobre amarillo, un pequeño 
cortaplumas de madera roja y un tintero cuadrado, con tinta violeta. Cuando me dijo 
el nombre de la mujer vi que era mora. Hice la carta. La escribí un poco al azar, pero 
traté de contentar a Raimundo porque no tenía razón para no dejarlo contento. Luego 
leí la carta en alta voz. Me escuchó fumando y asintiendo con la cabeza, y me pidió 
que la releyera. Quedó enteramente contento. Me dijo: «Sabía que tú conocías la 
vida.» Al principio no advertí que me tuteaba. Sólo cuando me declaró: «Ahora eres 
un verdadero camarada, me llamó la atención. Repitió la frase, y dije: «Sí.» Me era 
indiferente ser su Camarada y él realmente parecía desearlo. Cerró el sobre y 
terminamos el vino. Luego quedamos un momento fumando sin decir nada. Afuera 
todo estaba en calma y oímos deslizarse un auto que pasaba. Dije: «Es tarde.» 
Raimundo pensaba lo mismo. Hizo notar que el tiempo pasaba rápidamente, y, en 
cierto sentido, era verdad. Tenía sueño, pero me costaba levantarme. Debía de tener 
aspecto fatigado porque Raimundo me dijo que no había que dejarse abatir. En el 
primer momento no comprendí. Me explicó entonces que se había enterado de la 
muerte de mamá pero que era una cosa que debía de llegar un día u otro. Era lo que 
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yo pensaba. 

Me levanté. Raimundo me estrechó la mano con fuerza y me dijo que entre 
hombres siempre acaba uno por entenderse. Al salir de la pieza cerré la puerta y 
quedé un momento en el rellano, en la oscuridad. La casa estaba tranquila y de las 
profundidades de la caja de la escalera subía un soplo oscuro y húmedo. No oía más 
que los golpes de la sangre zambándome en los oídos y quedé inmóvil. Pero en la 
habitación del viejo Salamano el perro gimió sordamente. 
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IV 


Trabajé mucho toda la semana. Raimundo vino y me dijo que había enviado la 
Carta. Fui dos veces al cine con Manuel, que nunca comprende lo que sucede en la 
pantalla. Siempre hay que darle explicaciones. Ayer era sábado, y María vino, como 
habíamos convenido. La deseé mucho porque tenía un lindo vestido a rayas rojas y 
blancas, y sandalias de cuero. Se adivinaban sus senos firmes, y el tostado del sol le 
daba un rostro de flor. Tomamos un autobús y fuimos a algunos kilómetros de Argel a 
una playa encerrada entre rocas y rodeada de cañaverales del lado de la ribera. El sol 
de las cuatro no calentaba demasiado, pero el agua estaba tibia, con pequeñas olas 
alargadas y perezosas. María me enseñó un juego. Al nadar había que beber en la 
cresta de las olas, conservar en la boca toda la espuma, y ponerse en seguida de 
espaldas para proyectarla hacia el cielo. Se formaba entonces un encaje espumoso 
que se desvanecía en el aire o caía como lluvia tibia sobre la cara. Pero al cabo sentí 
la boca quemada por la amargura de la sal. María se me acercó entonces y se estrechó 
contra mí en el agua. Puso su boca contra la mía. Su lengua refrescaba mis labios y 
rodamos entre las olas durante un momento. 

Cuando nos vestimos nuevamente en la playa, María me miraba con ojos 
brillantes. La besé. A partir de ese momento no hablamos más. La estreché contra mí 
y nos apresuramos a buscar un autobús, regresar, ir a casa y arrojarnos sobre la cama. 
Había dejado la ventana abierta y era agradable sentir derramarse la noche de verano 
sobre nuestros cuerpos morenos. 

Esa mañana María se quedó y le dije que almorzaríamos juntos. Bajé a comprar 
carne. Al subir oía una voz de mujer en la habitación de Raimundo. Poco después, el 
viejo Salamano regañó al perro, oímos ruido de suelas y uñas en los peldaños de 
madera de la escalera y luego: «¡Cochino! ¡Carroña!» Salieron a la calle. Conté a 
María la historia del viejo y se rió. Tenía puesto uno de mis pijamas cuyas mangas 
había recogido. Cuando rió, tuve nuevamente deseos de ella. Un momento después 
me preguntó si la amaba. Le contesté que no tenía importancia, pero que me parecía 
que no. Pareció triste. Mas al preparar el almuerzo, y sin motivo alguno, se echó otra 
vez a reír de tal manera que la besé. En ese momento el ruido de una disputa estalló 
en la habitación de Raimundo. 

Se oyó al principio una voz aguda de mujer y luego a Raimundo que decía: «¡Me 
has engañado, me has engañado! Yo te voy a enseñar a engañarme.» Algunos ruidos 
sordos y la mujer aulló, pero de tan terrible manera que inmediatamente el pasillo se 
llenó de gente. También María y yo salimos. La mujer gritaba sin cesar y Raimundo 
pegaba sin cesar. María me dijo que era terrible y no respondí. Me pidió que fuese a 
buscar a un agente, pero le dije que no me gustaban los agentes. Sin embargo, llegó 
con el inquilino del segundo, que es plomero. Golpeó en la puerta y no se oyó nada 
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más. Golpeó con más fuerza y, al cabo de un momento, la mujer lloró otra vez y 
Raimundo abrió. Tenía un cigarrillo en la boca y el aire dulzón. La muchacha se 
precipitó hacia la puerta y declaró al agente que Raimundo le había pegado. «Tu 
nombre», dijo el agente. Raimundo respondió. «Quítate el cigarrillo de la boca 
cuando me hablas», dijo el agente. Raimundo titubeó, me miró y se quedó con el 
cigarrillo. Entonces el agente le cruzó la cara al vuelo con una bofetada espesa y 
pesada, en plena mejilla. El cigarrillo cayó algunos metros más lejos. Raimundo se 
demudó, pero no dijo nada en seguida. Luego preguntó con voz humilde si podía 
recoger la colilla. El agente respondió que sí y agregó: «Pero la próxima vez sabrás 
que un agente no es un monigote.» Mientras tanto, la muchacha lloraba y repetía: 
«¡Me golpeó! ¡Es un rufián!» «Señor agente», preguntó entonces Raimundo, 
«¿permite la ley que se llame rufián a un hombre?» Pero el agente le ordenó «cerrar 
el pico.» Raimundo se volvió entonces hacia la muchacha y le dijo: «Espera, chiquita, 
ya nos volveremos a encontrar.» El agente le dijo que se callara, que la muchacha 
debía marcharse y él permanecer en la habitación aguardando que la comisaría lo 
citara. Agregó que Raimundo debería de sentirse avergonzado de estar borracho al 
punto de temblar como lo hacía. Entonces Raimundo le explicó: «No estoy borracho, 
señor agente. Estoy aquí, delante de usted, y tiemblo contra mi voluntad.» Cerró la 
puerta y todos se fueron. María y yo concluimos de preparar el almuerzo. Pero ella no 
tenía hambre; yo comí casi todo. A la una se fue y dormí un poco. 

A eso de las tres llamaron a mi puerta y entró Raimundo. Me quedé acostado. Se 
sentó en el borde de la cama. Quedó un momento sin hablar y le pregunté cómo había 
ocurrido el asunto. Me contó que había hecho lo que quería, pero que ella le había 
dado un bofetón y entonces él le había pegado. En cuanto al resto, yo lo había visto. 
Le dije que me parecía que ahora estaba castigada y que debía de sentirse contento. 
Era también su Opinión, y observó que el agente había actuado bien, pero que no 
cambiaría en nada los golpes que ella había recibido. Agregó que conocía bien a los 
agentes y que sabía cómo había que manejarse con ellos. Me preguntó entonces si 
había esperado que respondiera al bofetón del agente. Contesté que no había esperado 
nada y que por otra parte no me gustaban los agentes. Raimundo pareció muy 
contento. Me preguntó si quería salir con él. Me levanté y comencé a peinarme. Me 
dijo entonces que era necesario que le sirviera como testigo. A mí me era indiferente, 
pero no sabía qué debía decir. Según Raimundo, bastaba declarar que la muchacha lo 
había engañado. Acepté servirle como testigo. 

Salimos, y Raimundo me ofreció un aguardiente. Luego quiso jugar una partida 
de billar y perdí por un pelo. Después quería ir al burdel, pero le dije que no porque 
no tenía ganas. Regresamos lentamente mientras me decía cuánto celebraba haber 
logrado castigar a su amante. Estuvo muy amable conmigo y pensé que era un 
momento agradable. 
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Desde lejos divisé en el umbral de la puerta al viejo Salamano, que tenía aspecto 
agitado. Cuando nos acercamos vi que no tenía consigo al perro. Miraba para todos 
lados, se volvía sobre sí mismo, trataba de perforar la oscuridad del pasillo, 
mascullaba palabras sueltas y volvía a escudriñar la calle con los ojillos enrojecidos. 
Cuando Raimundo le preguntó qué le sucedía, no respondió inmediatamente. OÍ 
vagamente que murmuraba: «¡Cochino! ¡Carroña!», y continuaba agitándose. Le 
pregunté dónde estaba el perro. Bruscamente me respondió que se había marchado. 
Luego, de golpe, habló con volubilidad: «Lo llevé al Campo de Maniobras como de 
costumbre. Había mucha gente en torno de los kioscos de saltimbanquis. Me detuve a 
mirar 'El rey de la evasión'. Y cuando quise seguir no estaba más allí. Hace tiempo 
que estaba por comprarle un collar menos grande. Pero jamás hubiera creído que esa 
carroña pudiera marcharse así.» 

Raimundo le explicó entonces que el perro podía haberse perdido y que iba a 
volver. Le citó ejemplos de perros que habían hecho decenas de kilómetros para 
encontrar a su amo. A pesar de todo, el viejo pareció más agitado. «Pero ellos lo 
agarrarán, ¿comprende usted? Si por lo menos alguien lo recogiera. Pero no es 
posible, da asco a todo el mundo con las costras. Los agentes lo agarrarán es seguro.» 
Le dije entonces que debía ir a la perrera y que se lo devolverían mediante el pago de 
algunos derechos. Me preguntó si los derechos serían elevados. Yo no lo sabía. 
Entonces montó en cólera: «¡Dar dinero por esa carroña! ¡Ah, que reviente!» Y se 
puso a insultarlo. Raimundo rió y entró en la casa. Le seguí y nos separamos en el 
rellano del piso. Un momento después oí los pasos del viejo que golpeó en mi puerta. 
Cuando abrí quedó un momento en el umbral y me dijo: «¡Discúlpeme, discúlpeme! 
...» Le invité a entrar, pero no quiso. Miraba la punta de los zapatos y le temblaban 
las manos costrosas. Sin mirarme de frente, me preguntó: «¿No me lo han de agarrar, 
diga, señor Meursault? ¡Tienen que devolvérmelo! Si no, ¿qué va a ser de mí?» Le 
dije que la perrera guardaba los perros tres días a disposición de los propietarios y 
que después hacía con ellos lo que le parecía. Me miró en silencio. Luego dijo: 
«Buenas noches.» Cerró la puerta. Le oí ir y venir. La cama crujió. Y por el extraño y 
leve ruido que atravesó el tabique comprendí que lloraba. No sé por qué pensé en 
mamá. Pero tenía que levantarme temprano al día siguiente. No tenía hambre y me 
acosté sin cenar. 
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Raimundo me telefoneó a la oficina. Me dijo que uno de sus amigos (a quien le 
había hablado de mí) me invitaba a pasar el día del domingo en su cabañuela, cerca 
de Argel. Contesté que me gustaría mucho ir, pero que había prometido dedicar el día 
a una amiga. Raimundo me dijo en seguida que también la invitaba a ella. La mujer 
de su amigo se sentiría muy contenta de no hallarse sola en medio de un grupo de 
hombres. 

Quise cortar en seguida porque sé que al patrón no le gusta que nos telefoneen de 
afuera. Pero Raimundo me pidió que esperase y me dijo que hubiera podido 
trasmitirme la invitación por la noche, pero que quería advertirme de otra cosa. Había 
sido seguido todo el día por un grupo de árabes entre los cuales se encontraba el 
hermano de su antigua amante. «Sí lo ves cerca de casa avísame.» Dije que quedaba 
convenido. 

Poco después el patrón me hizo llamar, y en el primer momento me sentí molesto 
porque pensé que iba a decirme que telefoneara menos y trabajara más. Pero no era 
nada de eso. Me declaró que iba a hablarme de un proyecto todavía muy vago. Quería 
solamente tener mi opinión sobre el asunto. Tenía la intención de instalar una oficina 
en París que trataría directamente en esa plaza sus asuntos con las grandes 
compañías, y quería saber si estaría dispuesto a ir. Ello me permitiría vivir en París y 
también viajar una parte del año. «Usted es joven y me parece que es una vida que 
debe de gustarle.» Dije que sí, pero que en el fondo me era indiferente. Me preguntó 
entonces si no me interesaba un cambio de vida. Respondí que nunca se cambia de 
vida, que en todo caso todas valían igual y que la mía aquí no me disgustaba en 
absoluto. Se mostró descontento, me dijo que siempre respondía con evasivas, que no 
tenía ambición y que eso era desastroso en los negocios. 

Volví a mi trabajo. Hubiera preferido no desagradarle, pero no veía razón para 
cambiar de vida. Pensándolo bien, no me sentía desgraciado. Cuando era estudiante 
había tenido muchas ambiciones de ese género. Pero cuando debí abandonar los 
estudios comprendí muy rápidamente que no tenían importancia real. 

María vino a buscarme por la tarde y me preguntó si quería casarme con ella. Dije 
que me era indiferente y que podríamos hacerlo si lo quería. Entonces quiso saber si 
la amaba. Contesté como ya lo había hecho otra vez: que no significaba nada, pero 
que sin duda no la amaba. «¿Por qué, entonces, casarte conmigo?», dijo. Le expliqué 
que no tenía ninguna importancia y que si lo deseaba podíamos casarnos. Por otra 
parte era ella quien lo pedía y yo me contentaba con decir que sí. Observó entonces 
que el matrimonio era una cosa grave. Respondí: «No.» Calló un momento y me miró 
en silencio. Luego volvió a hablar. Quería saber simplemente si habría aceptado la 
misma proposición hecha por otra mujer a la que estuviera ligado de la misma 
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manera. Dije: «Naturalmente.» Se preguntó entonces a sí misma si me quería, y yo, 
yo no podía saber nada sobre este punto. Tras otro momento de silencio murmuró que 
yo era extraño, que sin duda me amaba por eso mismo, pero que quizá un día le 
repugnaría por las mismas razones. Como callara sin tener nada que agregar, me 
tomó sonriente del brazo y declaró que quería casarse conmigo. Respondí que lo 
haríamos cuando quisiera. Le hablé entonces de la proposición del patrón, y María 
me dijo que le gustaría conocer París. Le dije que había vivido allí en otro tiempo y 
me preguntó cómo era. Le dije: «Es sucio. Hay palomas y patios oscuros. La gente 
tiene la piel blanca.» 

Luego caminamos y cruzamos la ciudad por las calles importantes. Las mujeres 
estaban hermosas y pregunté a María si lo notaba. Me dijo que sí y que me 
comprendía. Luego no hablamos más. Quería sin embargo que se quedara conmigo y 
le dije que podíamos cenar juntos en el restaurante de Celeste. A ella le agradaba 
mucho, pero tenía que hacer. Estábamos cerca de mi casa y le dije adiós. Me miró: 
«¿No quieres saber qué tengo que hacer?» Quería de veras saberlo, pero no había 
pensado en ello, y era lo que parecía reprocharme. Se echó a reír ante mi aspecto 
cohibido y se acercó con todo el cuerpo para ofrecerme la boca. Cené en el 
restaurante de Celeste. Había comenzado a comer cuando entró una extraña mujercita 
que me preguntó si podía sentarse a mi mesa. Naturalmente que podía. Tenía 
ademanes bruscos y ojos brillantes en una pequeña cara de manzana. Se quitó la 
chaqueta, se sentó y consultó febrilmente la lista. Llamó a Celeste y pidió 
inmediatamente todos los platos con voz a la vez precisa y precipitada. Mientras 
esperaba los entremeses, abrió el bolso, sacó un cuadradito de papel y un lápiz, 
calculó de antemano la cuenta, luego extrajo de un bolsillo la suma exacta, 
aumentada con la propina, y la puso delante de sí. En ese momento le trajeron los 
entremeses, que devoró a toda velocidad. Mientras esperaba el plato siguiente sacó 
además del bolso un lápiz azul y una revista que publicaba los programas 
radiofónicos de la semana. Con mucho cuidado señaló una por una casi todas las 
audiciones. Como la revista tenía una docena de páginas continuó minuciosamente 
este trabajo durante toda la comida. Yo había terminado ya y ella seguía señalando 
con la misma aplicación. Luego se levantó, se volvió a poner la chaqueta con los 
mismos movimientos precisos de autómata y se marchó. Como no tenía nada que 
hacer, salí también y la seguí un momento. Se había colocado en el cordón de la acera 
y con rapidez y seguridad increíbles seguía su camino sin desviarse ni volverse. 
Acabé por perderla de vista y volver sobre mis pasos. Me pareció una mujer extraña, 
pero la olvidé bastante pronto. 

Encontré al viejo Salamano en el umbral de mi puerta. Le hice entrar y me enteró 
de que el perro estaba perdido, puesto que no se hallaba en la perrera. Los empleados 
le habían dicho que quizá lo hubieran aplastado. Había preguntado si no era posible 
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que en las comisarías lo supiesen. Se le había respondido que no se llevaba cuenta de 
tales cosas porque ocurrían todos los días. Le dije al viejo Salamano que podría tener 
otro perro, pero me hizo notar con razón que estaba acostumbrado a éste. 

Yo estaba acurrucado en mi cama y Salamano se había sentado en una silla 
delante de la mesa. Estaba enfrente de mí y apoyaba las dos manos en las rodillas. 
Tenía puesto el viejo sombrero. Mascullaba frases incompletas bajo el bigote 
amarillento. Me fastidiaba un poco, pero no tenía nada que hacer y no sentía sueño. 
Por decir algo le interrogué sobre el perro. Me dijo que lo tenía desde la muerte de su 
mujer. Se había casado bastante tarde. En su juventud tuvo intención de dedicarse al 
teatro; en el regimiento representaba en las zarzuelas militares. Pero había entrado 
finalmente en los ferrocarriles y no lo lamentaba porque ahora tenía un pequeño 
retiro. No había sido feliz con su mujer, pero, en conjunto, se había acostumbrado a 
ella. Cuando murió se había sentido muy solo. Entonces había pedido un perro a un 
camarada del taller y había recibido aquél, apenas recién nacido. Había tenido que 
alimentarlo con mamadera. Pero como un perro vive menos que un hombre habían 
concluido por ser viejos al mismo tiempo. 

«Tenía mal carácter», me dijo Salamano. «De vez en cuando nos tomábamos del 
pico. Pero a pesar de todo era un buen perro.» Dije que era de buena raza y Salamano 
se mostró satisfecho. «Y eso», agregó, «que usted no lo conoció antes de la 
enfermedad. El pelo era lo mejor que tenía.» Todas las tardes y todas las mañanas, 
desde que el perro tuvo aquella enfermedad de la piel, Salamano le ponía una 
pomada. Pero según él su verdadera enfermedad era la vejez, y la vejez no se cura. 

Bostecé y el viejo me anunció que iba a marcharse. Le dije que podía quedarse y 
que lamentaba lo que había sucedido al perro. Me lo agradeció. Me dijo que mamá 
quería mucho al perro. Al referirse a ella la llamaba «su pobre madre». Suponía que 
debía de sentirme muy desgraciado desde que mamá murió, pero no respondí nada. 
Me dijo entonces, muy rápidamente y con aire molesto, que sabía que en el barrio me 
habían juzgado mal porque había puesto a mi madre en el asilo, pero él me conocía y 
sabía que quería mucho a mamá. Respondí, aún no sé por qué, que hasta ese instante 
ignoraba que se me juzgase mal a este respecto, pero que el asilo me había parecido 
una cosa natural desde que no tenía bastante dinero para cuidar a mamá. «Por otra 
parte», agregué, «hacía mucho tiempo que no tenía nada que decirme y que se aburría 
sola.» «Sí», me dijo, «y en el asilo por lo menos se hacen compañeros». Luego se 
disculpó. Quería dormir. Su vida había cambiado ahora y no sabía exactamente qué 
iba a hacer. Por primera vez desde que le conocía, me tendió la mano con gesto 
furtivo y sentí las escamas de su piel. Sonrió levemente y antes de partir me dijo: 
«Espero que los perros no ladrarán esta noche. Siempre me parece que es el mío.» 
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vI 


El domingo me costó mucho despertarme y fue necesario que María me llamara y 
me sacudiera. No habíamos comido porque queríamos bañarnos temprano. Me sentía 
completamente vacío y me dolía un poco la cabeza. El cigarrillo tenía gusto amargo. 
María se burló de mí porque decía que tenía «cara de entierro». Se había puesto un 
traje de tela blanca y se había soltado los cabellos. Le dije que estaba hermosa y rió 
de placer. 

Al bajar golpeamos en la puerta de Raimundo. Nos respondió que bajaba. En la 
Calle, por el cansancio y también porque no habíamos abierto las persianas, la 
claridad del día, lleno de sol, me golpeó como una bofetada. María saltaba de alegría 
y no se cansaba de decir que era un día magnífico. Me sentí mejor y me di cuenta de 
que tenía hambre. Se lo dije a María, quien me señaló el bolso de hule donde había 
puesto las dos mallas de baño y una toalla. Teníamos que esperar y oímos cómo 
Raimundo cerraba la puerta. Llevaba pantalones azules y camisa blanca de manga 
corta. Pero se había puesto sombrero de paja, lo que hizo reír a María, y sus 
antebrazos eran muy blancos debajo del vello oscuro. Yo estaba un poco repugnado. 
Silbaba al bajar y parecía muy contento. Me dijo: «Salud, viejo», y llamó «señorita» a 
María. 

La víspera habíamos ido a la comisaría y yo había atestiguado que la muchacha 
había «engañado» a Raimundo. No le costó a éste más que una advertencia. No 
comprobaron mi afirmación. Delante de la puerta hablamos con Raimundo; luego 
resolvimos tomar el autobús. La playa no estaba muy lejos, pero así iríamos más 
rápidamente. Raimundo creía que su amigo se alegraría al vernos llegar temprano, 
íbamos a partir, cuando Raimundo, de golpe, me hizo una señal para que mirara 
enfrente. Vi un grupo de árabes pegados contra el escaparate de la tabaquería. Nos 
miraban en silencio, pero a su modo, ni más ni menos que si fuéramos piedras O 
árboles secos. Raimundo me dijo que el segundo a partir de la izquierda era el 
individuo y pareció preocupado. Sin embargo, agregó que la historia ya estaba 
concluida. María no comprendía muy bien y nos preguntó de qué se trataba. Le dije 
que eran unos árabes que odiaban a Raimundo. Quiso entonces que partiéramos en 
seguida. Raimundo se irguió, rió y dijo que era necesario apresurarse. 

Nos dirigimos a la parada del autobús, que estaba un poco más lejos, y Raimundo 
me anunció que los árabes no nos seguían. Me volví. Estaban siempre en el mismo 
sitio y miraban con la misma indiferencia el lugar que acabábamos de dejar. 
Tomamos el autobús. Raimundo, que parecía completamente aliviado, no cesaba de 
hacerle bromas a María. Me di cuenta de que le gustaba, pero ella casi no le 
respondía. De vez en cuando me miraba riéndose. 

Bajamos a los arrabales de Argel. La playa no queda lejos de la parada del 
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autobús, pero tuvimos que cruzar una pequeña meseta que domina el mar y que baja 
luego hacia la playa. Estaba cubierta de piedras amarillentas y de asfódelos 
blanquísimos que se destacaban en el azul, ya firme, del cielo. María se entretenía en 
deshojar las flores, golpeándolas con el bolso de hule. Caminamos entre filas de 
pequeñas casitas de cercos verdes o blancos, algunas hundidas con sus corredores 
bajo los tamarindos; otras, desnudas en medio de las piedras. Desde antes de llegar al 
borde de la meseta podía verse el mar inmóvil y, más lejos, un cabo soñoliento y 
macizo en el agua clara. Un ligero ruido de motor se elevó hasta nosotros en el aire 
calmo. Y vimos, muy lejos, un pequeño barco pescador que avanzaba 
imperceptiblemente por el mar deslumbrante. María recogió algunos lirios de roca. 
Desde la pendiente que bajaba hacia el mar vimos que había ya bañistas en la playa. 

El amigo de Raimundo vivía en una pequeña cabañuela de madera en el extremo 
de la playa. La casa estaba adosada a las rocas y el agua bañaba los pilares que la 
sostenían por el frente. Raimundo nos presentó. El amigo se llamaba Masson. Era un 
individuo grande, de cintura y espaldas macizas, con una mujercita regordeta y 
graciosa, de acento parisiense. Nos dijo en seguida que nos pusiésemos cómodos y 
que había peces fritos, que había pescado esa misma mañana. Le dije cuánto me 
gustaba su casa. Me informó que pasaba allí los sábados, los domingos y todos los 
días de asueto. «Me llevo muy bien con mi mujer», agregó. Precisamente, su mujer se 
reía con María. Por primera vez, quizá, pensé verdaderamente en que iba a casarme. 

Masson quería bañarse, pero su mujer y Raimundo no querían ir. Bajamos los tres 
y María se arrojó inmediatamente al agua. Masson y yo esperamos un poco. Hablaba 
lentamente y noté que tenía la costumbre de completar todo lo que decía con un «y 
diré más», incluso cuando, en el fondo, no agregaba nada al sentido de la frase. A 
propósito de María me dijo: «Es deslumbrante, y diré más, encantadora.» No presté 
más atención a ese tic porque estaba ocupado en gozar del bienestar que me producía 
el sol. La arena comenzaba a calentar bajo los pies. Contuve aún el deseo de entrar en 
el agua, pero concluí por decir a Masson: «¿Vamos?» Me zambullí. El entró en el 
agua lentamente y se sumergió cuando perdió pie. Nadaba bastante mal, de manera 
que le dejé para reunirme con María. El agua estaba fría y me gustaba nadar. Nos 
alejamos con María y nos sentimos unidos en nuestros movimientos y en nuestra 
satisfacción. 

Hicimos la plancha mar adentro, y sobre mi rostro, vuelto hacia el cielo, el sol 
secaba los últimos velos de agua que me corrían hacia la boca. Vimos que Masson 
regresaba a la playa para tenderse al sol. De lejos parecía enorme. María quiso que 
nadáramos juntos. Me puse detrás para tomarla por la cintura. Ella avanzaba a 
brazadas y yo la ayudaba agitando los pies. El leve ruido del agua removida nos 
siguió durante la mañana hasta que me sentí fatigado. Entonces dejé a María y volví 
nadando regularmente y respirando con fuerza. En la playa me tendí boca abajo junto 
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a Masson y apoyé la cara en la arena. Le dije: «¡qué agradable!», y él pensaba lo 
mismo. Poco después vino María. Me volví para verla llegar. Estaba completamente 
viscosa con el agua salada, y sujetaba los cabellos hacia atrás. Se tendió lado a lado 
conmigo y los dos calores de su cuerpo y del sol me adormecieron un poco. 

María me sacudió y me dijo que Masson había regresado a la casa. Teníamos que 
almorzar. Me levanté en seguida porque tenía hambre, pero María me dijo que no la 
había besado desde la mañana. Era cierto y sin embargo habría querido hacerlo. «Ven 
al agua», me dijo. Corrimos para lanzarnos sobre las primeras olas. Dimos algunas 
brazadas y ella se pegó contra mí. Sentí sus piernas en torno de las mías y la deseé. 

Cuando volvimos, Masson ya nos estaba llamando. Dije que tenía mucha hambre 
y Masson afirmó en seguida que yo le gustaba. El pan estaba sabroso. Devoré mi 
parte de pescado. Después había carne y papas fritas. Todos comimos sin hablar. 
Masson bebía mucho vino y me servía sin descanso. Cuando llegó el café tenía la 
cabeza un poco pesada, y luego fumé mucho. Masson, Raimundo y yo habíamos 
proyectado pasar juntos el mes de agosto en la playa, con gastos comunes. María nos 
dijo de golpe: «¿Saben qué hora es? Son las once y media.» Quedamos todos 
asombrados, pero Masson dijo que habíamos comido muy temprano y que era lógico, 
porque la hora del almuerzo es la hora en que se tiene hambre. No sé por qué aquello 
hizo reír a María. Creo que había bebido un poco de más. Masson me preguntó 
entonces si quería pasear con él por la playa. «Mi mujer siempre duerme la siesta 
después de almorzar. A mí no me gusta hacerlo. Tengo que caminar. Siempre le digo 
que es mejor para la salud. Pero, después de todo, tiene derecho a hacerlo.» María 
declaró que se quedaría para ayudar a la señora de Masson a lavar la vajilla. La 
pequeña parisiense dijo que para eso era necesario echar a los hombres. Bajamos los 
tres. 

El sol caía casi a plomo sobre la arena y el resplandor en el mar era insoportable. 
Ya no había nadie en la playa. En las cabañuelas que bordeaban la meseta, 
suspendidas sobre el mar, se oían ruidos de platos y de cubiertos. Se respiraba apenas 
en el calor de piedra que subía desde el suelo. Al principio Raimundo y Masson 
hablaron de cosas y personas que yo no conocía. Comprendí que hacía mucho que se 
conocían y que hasta habían vivido juntos en cierta época. Nos dirigimos hacia el 
agua y caminamos por la orilla del mar. De vez en cuando una pequeña ola más larga 
que otra venía a mojar nuestros zapatos de lona. Yo no pensaba en nada porque estaba 
medio amodorrado con tanto sol sobre la cabeza desnuda. 

De pronto, Raimundo dijo a Masson algo que no oí bien. Pero al mismo tiempo 
divisé en el extremo de la playa, y muy lejos de nosotros, a dos árabes de albornoz 
que venían en nuestra dirección. Miré a Raimundo y me dijo: «Es él.» Continuamos 
caminando. Masson preguntó cómo habrían podido seguirnos hasta allí. Pensé que 
debían de habernos visto tomar el autobús con el bolso de playa, pero no dije nada. 
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Los árabes avanzaban lentamente y estaban ya mucho más próximos. Nosotros no 
habíamos cambiado nuestro paso, pero Raimundo dijo: «Si hay gresca, tú, Masson, 
tomas al segundo. Yo me encargo de mi individuo. Tú, Meursault, si llega otro, es 
para ti.» Dije: «Sí», y Masson metió las manos en los bolsillos. La arena recalentada 
me parecía roja ahora. Avanzábamos con paso parejo hacia los árabes. La distancia 
entre nosotros disminuyó regularmente. Cuando estuvimos a algunos pasos unos de 
otros, los árabes se detuvieron. Masson y yo habíamos disminuido el paso. Raimundo 
fue directamente hacia el individuo. No pude oír bien lo que le dijo, pero el otro hizo 
ademán de darle un cabezazo. Raimundo golpeó entonces por primera vez y llamó en 
seguida a Masson. Masson fue hacia aquel que se le había designado y golpeó dos 
veces con todas sus fuerzas. El otro se desplomó en el agua con la cara hacia el fondo 
y quedó algunos segundos así mientras las burbujas rompían en la superficie en tomo 
de su cabeza. Raimundo había golpeado también al mismo tiempo y el otro tenía el 
rostro ensangrentado. Raimundo se volvió hacia mí y dijo: «Vas a ver lo que va a 
cobrar.» Le grité: «¡Cuidado! ¡Tiene cuchillo!.» Pero Raimundo tenía ya el brazo 
abierto y la boca tajeada. 

Masson dio un salto hacia adelante. Pero el otro árabe se había levantado y se 
había colocado detrás del que estaba armado. No nos atrevimos a movernos. 
Retrocedimos lentamente sin dejar de mirarnos y de tenernos a raya con el cuchillo. 
Cuando vieron que tenían bastante campo huyeron rápidamente mientras nosotros 
quedamos clavados bajo el sol y Raimundo se apretaba el brazo, que goteaba sangre. 

Masson dijo inmediatamente que había un médico que pasaba los domingos en la 
meseta. Raimundo quiso ir en seguida. Pero cada vez que hablaba, la sangre de la 
herida le formaba burbujas en la boca. Le sostuvimos y regresamos a la cabañuela lo 
más pronto posible. Allí Raimundo dijo que las heridas eran superficiales y que podía 
ir hasta la casa del médico. Se marchó con Masson y me quedé para explicar a las 
mujeres lo que había ocurrido. La señora de Masson lloraba y María estaba muy 
pálida. A mí me molestaba darles explicaciones. Acabé por callarme y fumé mirando 
el mar. 

Hacia la una y media Raimundo regresó con Masson. Tenía el brazo vendado y un 
esparadrapo en el rincón de la boca. El médico le había dicho que no era nada, pero 
Raimundo tenía aspecto muy sombrío. Masson trató de hacerle reír. Pero no hablaba 
más. Cuando dijo que bajaba a la playa le pregunté a dónde iba. Me respondió que 
quería tomar aire. Masson y yo dijimos que íbamos a acompañarle. Entonces montó 
en cólera y nos insultó. Masson declaró que no había que contrariarle. Pero, de todos 
modos, le seguí. 

Caminamos mucho tiempo por la playa. El sol estaba ahora abrasador. Se rompía 
en pedazos sobre la arena y sobre el mar. Tuve la impresión de que Raimundo sabía a 
dónde iba, pero sin duda era una falsa impresión. En el extremo de la playa llegamos 
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al fin a un pequeño manantial que corría por la arena hacia el mar detrás de una gran 
roca. Allí encontramos a los dos árabes. Estaban acostados con los grasientos 
albornoces. Parecían enteramente tranquilos y casi apaciguados. Nuestra llegada no 
cambió nada. El que había herido a Raimundo le miraba sin decir nada. El otro 
soplaba una cañita y, mirándonos de reojo, repetía sin cesar las tres notas que sacaba 
del instrumento. 

Durante todo este tiempo no hubo otra cosa más que el sol y el silencio con el 
leve ruido del manantial y las tres notas. Luego Raimundo echó mano al revólver de 
bolsillo, pero el otro no se movió y continuaron mirándose. Noté que el que tocaba la 
flauta tenía los dedos de los pies muy separados. Sin quitar los ojos de su adversario, 
Raimundo me preguntó: «¿Lo tumbo?» Pensé que si le decía que no, se excitaría y 
seguramente tiraría. Me limité a decirle: «Todavía no te ha hablado. Sería feo tirar 
así.» En medio del silencio y del calor se oyó aún el leve ruido del agua y de la flauta. 
Luego Raimundo dijo: «Entonces voy a insultarlo, y cuando conteste, lo tumbaré.» 
Le respondí: «Así es. Pero si no saca el cuchillo no puedes tirar.» Raimundo comenzó 
a excitarse un poco. El otro tocaba siempre y los dos observaban cada movimiento de 
Raimundo. «No», dije a Raimundo. «Tómalo de hombre a hombre y dame el 
revólver. Si el otro interviene, o saca el cuchillo, yo lo tumbaré.» 

Cuando Raimundo me dio el revólver el sol resbaló encima. Sin embargo, 
quedamos aún inmóviles como si todo se hubiera vuelto a cerrar en torno de nosotros. 
Nos mirábamos sin bajar los ojos y todo se detenía aquí entre el mar, la arena y el sol, 
el doble silencio de la flauta y del agua. Pensé en ese momento que se podía tirar o no 
tirar y que lo mismo daba. Pero bruscamente los árabes se deslizaron retrocediendo y 
desaparecieron detrás de la roca. Raimundo y yo volvimos entonces sobre nuestros 
pasos. Parecía mejor y habló del autobús de regreso. 

Le acompañé hasta la cabañuela, y mientras trepaba por la escalera de madera 
quedé delante del primer peldaño, con la cabeza resonante de sol, desanimado ante el 
esfuerzo que era necesario hacer para subir al piso de madera y hablar otra vez con 
las mujeres. Pero el calor era tal que me resultaba penoso también permanecer 
inmóvil bajo la enceguecedora lluvia que caía del cielo. Quedar aquí o partir, lo 
mismo daba. Al cabo de un momento volví hacia la playa y me puse a caminar. 

Persistía el mismo resplandor rojo. Sobre la arena el mar jadeaba con la 
respiración rápida y ahogada de las olas pequeñas. Caminaba lentamente hacia las 
rocas y sentía que la frente se me hinchaba bajo el sol. Todo aquel calor pesaba sobre 
mí y se oponía a mi avance. Y cada vez que sentía el poderoso soplo cálido sobre el 
rostro, apretaba los dientes, cerraba los puños en los bolsillos del pantalón, me ponía 
tenso todo entero para vencer al sol y a la opaca embriaguez que se derramaba sobre 
mí. Las mandíbulas se me crispaban ante cada espada de luz surgida de la arena, de la 
conchilla blanqueada o de un fragmento de vidrio. Caminé largo tiempo. Veía desde 
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lejos la pequeña masa oscura de la roca rodeada de un halo deslumbrante por la luz y 
el polvo del mar. Pensaba en el fresco manantial que nacía detrás de la roca. Tenía 
deseos de oír de nuevo el murmullo del agua, deseos de huir del sol, del esfuerzo y de 
los llantos de mujer, deseos, en fin, de alcanzar la sombra y su reposo. Pero cuando 
estuve más cerca vi que el individuo de Raimundo había vuelto. 

Estaba solo. Reposaba sobre la espalda, con las manos bajo la nuca, la frente en la 
sombra de la roca, todo el cuerpo al sol. El albornoz humeaba en el calor. Quedé un 
poco sorprendido. Para mí era un asunto concluido y había llegado allí sin pensarlo. 

No bien me vio, se incorporó un poco y puso la mano en el bolsillo. Yo, 
naturalmente empuñé el revólver de Raimundo en mi chaqueta. Entonces se dejó caer 
de nuevo hacia atrás, pero sin retirar la mano del bolsillo. Estaba bastante lejos de él, 
a una decena de metros. Adivinaba su mirada por instantes entre los párpados 
entornados. Pero más a menudo su imagen danzaba delante de mis ojos en el aire 
inflamado. El ruido de las olas parecía aun más perezoso, más inmóvil que a 
mediodía. Era el mismo sol, la misma luz sobre la misma arena que se prolongaba 
aquí. Hacía ya dos horas que el día no avanzaba, dos horas que había echado el ancla 
en un océano de metal hirviente. En el horizonte pasó un pequeño navío y hube de 
adivinar de reojo la mancha oscura porque no había cesado de mirar al árabe. 

Pensé que me bastaba dar media vuelta y todo quedaría concluido. Pero toda una 
playa vibrante de sol apretábase detrás de mí. Di algunos pasos hacia el manantial. El 
árabe no se movió. A pesar de todo, estaba todavía bastante lejos. Parecía reírse, 
quizá por el efecto de las sombras sobre el rostro. Esperé. El ardor del sol me llegaba 
hasta las mejillas y sentí las gotas de sudor amontonárseme en las cejas. Era el mismo 
sol del día en que había enterrado a mamá y, como entonces, sobre todo me dolían la 
frente y todas las venas juntas bajo la piel. Impelido por este ardor que no podía 
soportar más, hice un movimiento hacia adelante. Sabía que era estúpido, que no iba 
a librarme del sol desplazándome un paso. Pero di un paso, un solo paso hacia 
adelante. Y esta vez, sin levantarse, el árabe sacó el cuchillo y me lo mostró bajo el 
sol. La luz se inyectó en el acero y era como una larga hoja centelleante que me 
alcanzara en la frente. En el mismo instante el sudor amontonado en las cejas corrió 
de golpe sobre mis párpados y los recubrió con un velo tibio y espeso. Tenía los ojos 
ciegos detrás de esta cortina de lágrimas y de sal. No sentía más que los címbalos del 
sol sobre la frente e, indiscutiblemente, la refulgente lámina surgida del cuchillo, 
siempre delante de mí. La espada ardiente me roía las cejas y me penetraba en los 
ojos doloridos. Entonces todo vaciló. El mar cargó un soplo espeso y ardiente. Me 
pareció que el cielo se abría en toda su extensión para dejar que lloviera fuego. Todo 
mi ser se distendió y crispé la mano sobre el revólver. El gatillo cedió, toqué el 
vientre pulido de la culata y allí, con el ruido seco y ensordecedor, todo comenzó. 
Sacudí el sudor y el sol. Comprendí que había destruido el equilibrio del día, el 
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silencio excepcional de una playa en la que había sido feliz. Entonces, tiré aún cuatro 
veces sobre un cuerpo inerte en el que las balas se hundían sin que se notara. Y era 
como cuatro breves golpes que daba en la puerta de la desgracia. 
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Segunda parte 
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Inmediatamente después de mi arresto fui interrogado varias veces. Pero se 
trataba de interrogatorios de identificación que no duraron largo tiempo. La primera 
vez el asunto pareció no interesar a nadie en la comisaría. Por el contrario, ocho días 
después el juez de instrucción me miró con curiosidad. Pero me preguntó, para 
empezar, solamente mi nombre y dirección, mi profesión, la fecha y el lugar de 
nacimiento. Luego quiso saber si había elegido abogado. Reconocí que no, y 
simplemente por saber, le pregunté si era absolutamente necesario tener uno. «¿Por 
qué?» dijo. Le contesté que encontraba el asunto muy simple. Sonrió y dijo: «Es una 
opinión. Sin embargo, ahí está la ley. Si no elige usted abogado nosotros 
designaremos uno de oficio.» Me pareció muy cómodo que la justicia se encargara de 
esos detalles. Se lo dije. Estuvo de acuerdo y llegó a la conclusión de que la ley 
estaba bien hecha. 

Al principio no le tomé en serio. Me recibió en una habitación cubierta de 
cortinajes; sobre el escritorio había una sola lámpara que iluminaba el sillón donde 
me hizo sentar mientras él quedaba en la oscuridad. Había leído una descripción 
semejante en los libros y todo me pareció un juego. Después de nuestra conversación, 
por el contrario, le miré y vi un hombre de rasgos finos, ojos azules hundidos, muy 
alto, con largos bigotes grises y abundantes cabellos casi blancos. Me pareció muy 
razonable y simpático en resumen, a pesar de algunos tics nerviosos que le estiraban 
la boca. Cuando salí, hasta iba a tenderle la mano, pero recordé a tiempo que había 
matado a un hombre. 

Al día siguiente un abogado vino a verme a la prisión. Era bajito y grueso, 
bastante joven, con los cabellos cuidadosamente alisados. A pesar del calor (yo estaba 
en mangas de camisa) llevaba traje oscuro, cuello palomita y una extraña corbata de 
gruesas rayas blancas y negras. Puso sobre la cama la cartera que llevaba bajo el 
brazo, se presentó y me dijo que había estudiado el expediente. El asunto era 
delicado, pero no dudaba del éxito si le tenía confianza. Le agradecí y me dijo: 
«Vamos al grano.» 

Se sentó en la cama y me explicó que habían tomado informes sobre mi vida 
privada. Se había sabido que mi madre había muerto recientemente en el asilo. Se 
había hecho entonces una investigación en Marengo. Los instructores se habían 
enterado de que «yo había dado pruebas de insensibilidad» el día del entierro de 
mamá. «Usted comprenderá», me dijo el abogado, «me molesta un poco tener que 
preguntarle esto. Pero es muy importante. Si no encuentro alguna propuesta será un 
sólido argumento para la acusación». Quería que le ayudara. Me preguntó si había 
sentido pena aquel día. Esta pregunta me sorprendió mucho y me parecía que me 
habría sentido muy molesto si yo hubiera tenido que formularla. Sin embargo, 
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respondí que había perdido un poco la costumbre de interrogarme y que me era difícil 
informarle. Sin duda quería mucho a mamá, pero eso no quería decir nada. Todos los 
seres normales habían deseado más o menos la muerte de aquellos a quienes amaban. 
Aquí el abogado me interrumpió y pareció muy agitado. Me hizo prometer que no 
diría tal cosa en la audiencia ni ante el juez instructor. Le expliqué que tenía una 
naturaleza tal que las necesidades físicas alteraban a menudo mis sentimientos. El día 
del entierro de mamá estaba muy cansado y tenía sueño, de manera que no me di 
cuenta de lo que pasaba. Lo que podía afirmar con seguridad es que hubiera preferido 
que mamá no hubiese muerto. Pero el abogado no pareció conforme. Me dijo: «Eso 
no es bastante.» 

Reflexionó. Me preguntó si podía decir que aquel día había dominado mis 
sentimientos naturales. Le dije: «No, porque es falso.» Me miró en forma extraña 
como si le inspirase un poco de repugnancia. Me dijo casi malignamente que en 
cualquier caso el director y el personal del asilo serían oídos como testigos y que 
«podía resultarme una muy mala jugada». Le hice notar que esa historia no tenía 
relación con mi asunto, pero se limitó a responderme que era evidente que nunca 
había estado en relaciones con la justicia. 

Se fue con aire enfadado. Hubiese querido retenerle; explicarle que deseaba su 
simpatía, no para ser defendido mejor, sino, si puedo decirlo, naturalmente. Me daba 
cuenta sobre todo de que lo ponía en una situación incómoda. No me comprendía y 
estaba un poco resentido conmigo. Sentía deseos de asegurarle que yo era como todo 
el mundo, absolutamente como todo el mundo. Pero todo esto en el fondo no tenía 
gran utilidad y renuncié por pereza. 

Poco después me condujeron nuevamente ante el juez de instrucción. Eran las dos 
de la tarde, y esta vez el escritorio estaba lleno de luz apenas tamizada por una cortina 
de gasa. Hacía mucho calor. Me hizo sentar y con suma cortesía me declaró que por 
«un contratiempo» mi abogado no había podido venir. Pero tenía derecho de no 
contestar a sus preguntas y de esperar a que el abogado pudiese asistirme. Dije que 
podía contestárselo. Apretó con el dedo un botón sobre la mesa. Un joven escribiente 
vino a colocarse casi a mis espaldas. 

Nos acomodamos ambos en los sillones. Comenzó el interrogatorio. Me dijo en 
primer término que se me describía como un carácter taciturno y reservado y quiso 
saber cuál era mi opinión. Respondí: «Nunca tengo gran cosa que decir. Por eso me 
callo.» Sonrió como la primera vez; estuvo de acuerdo en que era la mejor de las 
razones, y agregó: «Por otra parte, esto no tiene importancia alguna.» Se calló, me 
miró y se irguió bruscamente, diciéndome con rapidez: «Quien me interesa es usted.» 
No comprendí bien qué quería decir con eso y no contesté nada. «Hay cosas», agregó, 
«que no entiendo en su acto. Estoy seguro de que usted me ayudará a 
comprenderlas.» Dije que todo era muy simple. Me apremió para que describiese el 
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día. Le relaté lo que ya le había contado, resumido para él: Raimundo, la playa, el 
baño, la reyerta, otra vez la playa, el pequeño manantial, el sol y los cinco disparos de 
revólver. A cada frase decía: «Bien, bien.» Cuando llegué al cuerpo tendido, aprobó 
diciendo: «Bueno.» Me sentía cansado de tener que repetir la misma historia y me 
parecía que nunca había hablado tanto. 

Después de un silencio se levantó y me dijo que quería ayudarme, que yo le 
interesaba, y que, con la ayuda de Dios, haría algo por mí. Pero antes quería hacerme 
aún algunas preguntas. Sin transición me preguntó si quería a mamá. Dije: «Sí, como 
todo el mundo» y el escribiente, que hasta aquí escribía con regularidad en la 
máquina, debió de equivocarse de tecla, pues quedó confundido y tuvo que volver 
atrás. Siempre sin lógica aparente, el juez me preguntó entonces si había disparado 
los cinco tiros de revólver uno tras otro. Reflexioné y precisé que había disparado 
primero una sola vez y, después de algunos segundos, los otros cuatro disparos. «¿Por 
qué esperó usted entre el primero y el segundo disparo?», dijo entonces. De nuevo 
revivió en mí la playa roja y sentí en la frente el ardor del sol. Pero esta vez no 
contesté nada. Durante todo el silencio que siguió, el juez pareció agitarse. Se sentó, 
se revolvió el pelo con las manos, apoyó los codos en el escritorio, y con extraña 
expresión se inclinó hacia mí: «¿Por qué, por qué disparó usted contra un cuerpo 
caído?» Tampoco a esto supe responder. El juez se pasó las manos por la frente y 
repitió la pregunta con voz un poco alterada: «¿Por qué? Es preciso que usted me lo 
diga. ¿Por qué?» Yo seguía callado. 

Bruscamente se levantó, se dirigió a grandes pasos hacia un extremo del despacho 
y abrió el cajón de un archivo. Extrajo de él un crucifijo de plata que blandió 
volviendo hacia mí. Y con voz enteramente cambiada, casi trémula, gritó: «¿Conoce 
usted a Este?» Dije: «Sí, naturalmente.» Entonces me dijo muy de prisa y de un modo 
apasionado que él creía en Dios y que estaba convencido de que ningún hombre era 
tan culpable como para que Dios no lo perdonase, pero que para eso era necesario 
que el hombre, por su arrepentimiento, se volviese como un niño cuya alma está 
vacía y dispuesta a aceptarlo todo. Se había inclinado con todo el cuerpo sobre la 
mesa. Agitaba el crucifijo casi sobre mí. A decir verdad, yo había seguido muy mal 
su razonamiento, ante todo porque tenía calor, porque unos moscardones se posaban 
en mi cara, y también porque me atemorizaba un poco. Me daba cuenta al mismo 
tiempo de que era ridículo porque yo era el criminal, después de todo. Sin embargo, 
continuó. Comprendí más o menos que en su opinión no había más que un punto 
oscuro en mi confesión: era el hecho de haber esperado para tirar el segundo disparo 
de revólver. El resto estaba muy bien, pero él no comprendía por qué había esperado. 

Iba a decirle que hacía mal en obstinarse: el último punto no tenía tanta 
importancia. Pero me interrumpió y me exhortó por última vez, irguiéndose entero, y 
preguntándome si creía en Dios. Contesté que no. Se sentó indignado. Me dijo que 
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era imposible, que todos los hombres creían en Dios, aun aquellos que le volvían la 
espalda. Tal era su convicción, y si alguna vez llegara a dudar, la vida no tendría 
sentido. «¿Quiere usted», exclamó, «que mi vida carezca de sentido?» Según mi 
opinión aquello no me concernía y se lo dije. Entonces me puso el Cristo bajo los 
ojos por sobre la mesa y gritó en forma irrazonable: «Yo soy cristiano. Pido a Este el 
perdón de tus pecados. ¿Cómo puedes no creer que ha sufrido por ti?» Me di perfecta 
cuenta de que me tuteaba, pero..., también, estaba harto. Cada vez hacía más y más 
Calor Como siempre que siento deseos de librarme de alguien a quien apenas 
escucho, puse cara de aprobación. Con gran sorpresa mía, exclamó triunfante: «Ves, 
ves», decía. «¿No es cierto que crees y que vas a confiarte en El?» Evidentemente, 
dije «no» una vez más. Se dejó caer en el sillón. 

Parecía muy fatigado. Quedó un momento silencioso mientras la máquina, que no 
había cesado de seguir el diálogo, prolongaba todavía las últimas frases. En seguida 
me miró atentamente y con un poco de tristeza. Murmuró: «Nunca he visto un alma 
tan endurecida como la suya. Los criminales que han comparecido delante de mí han 
llorado siempre ante esta imagen del dolor.» Iba a responder que eso sucedía 
justamente porque se trataba de criminales. Pero pensé que yo también era criminal. 
Era una idea a la que no podía acostumbrarme. Entonces el juez se levantó como si 
quisiera indicarme que el interrogatorio había terminado. Se limitó a preguntarme, 
con el mismo aspecto de cansancio, si lamentaba el acto que había cometido. 
Reflexioné y dije que más que pena verdadera sentía cierto aburrimiento. Tuve la 
impresión de que no me comprendía. Pero aquel día las cosas no fueron más lejos. 

Después de esto, volví a ver a menudo al juez de instrucción. Pero cada vez 
estaba acompañado por mi abogado. Se limitaban a hacerme precisar ciertos puntos 
de las declaraciones precedentes. O el juez discutía los cargos con el abogado. Pero, 
en verdad, no se ocupaban nunca de mí en esos momentos. Sin embargo, poco a poco 
cambió el tono de los interrogatorios. Parecía que el juez no se interesaba más por mí 
y que había archivado el caso, en cierto modo. No me habló más de Dios y no lo 
volví a ver más con la excitación del primer día. Las entrevistas se hicieron más 
cordiales. Algunas preguntas, un poco de conversación con el abogado, y los 
interrogatorios concluían. El asunto seguía su curso, según la propia expresión del 
juez. Algunas veces también, cuando la conversación era de orden general, me 
mezclaban en ella. Comenzaba a respirar. Nadie en esos momentos se mostraba malo 
conmigo. Todo era tan natural, tan bien arreglado y tan sobriamente representado, que 
tenía la ridícula impresión de «formar parte de la familia.» Y al cabo de los once 
meses que duró la instrucción, puedo decir que estaba casi asombrado de que mis 
únicos regocijos hubiesen sido los raros momentos en los que el juez me acompañaba 
hasta la puerta del despacho, palmeándome el hombro, y diciéndome con aire cordial: 
«Basta por hoy, señor Anticristo.» Entonces me ponían nuevamente en manos de los 
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gendarmes. 
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II 


Hay cosas de las que nunca me ha gustado hablar. Cuando entré en la cárcel 
comprendí al cabo de algunos días que no me gustaría hablar de esta parte de mi vida. 

Más tarde dejé de dar importancia a estas repugnancias. En realidad, yo no estaba 
realmente en la cárcel los primeros días; esperaba vagamente algún nuevo 
acontecimiento. Todo comenzó después de la primera y única visita de María. Desde 
el día en que recibí su carta (me decía que no le permitían venir más porque no era mi 
mujer), desde ese día sentí que la celda era mi casa y que mi vida se detenía allí. El 
día de mi arresto me encerraron al principio en una habitación donde había varios 
detenidos, la mayor parte árabes. Al verme, se rieron. Luego me preguntaron qué 
había hecho. Dije que había matado a un árabe y quedaron silenciosos. Pero un 
momento después cayó la noche. Me explicaron cómo había que arreglar la estera en 
la que debía de acostarme. Arrollando uno de los extremos podía hacerse una 
almohada. Toda la noche me corrieron las chinches en la cara. Algunos días después 
me aislaron en una celda en la que dormía sobre una tabla de madera. Tenía una 
cubeta para las necesidades y una jofaina de hierro. La cárcel se hallaba en lo alto de 
la ciudad y por la pequeña ventana podía ver el mar. Un día en que estaba aferrado a 
los barrotes con el rostro extendido hacia la luz, entro un guardián y me dijo que tenía 
una visita. Se me ocurrió que sería María. Y era ella. 

Para ir al locutorio seguí por un largo pasillo, luego una escalera y, para terminar 
otro pasillo. Entré en una gran habitación iluminada por una amplia abertura. La sala 
estaba dividida en tres partes por dos altas rejas que la cortaban a lo largo. Entre las 
dos rejas había un espacio de ocho a diez metros que separaba a los visitantes de los 
presos. Vi a María enfrente de mí, con el vestido a rayas y el rostro tostado. De mi 
lado había una decena de detenidos, árabes la mayor parte. María estaba rodeada de 
moras y se encontraba entre dos visitantes, una viejecita de labios apretados, vestida 
de negro, y una mujer gorda, en cabeza, que hablaba muy alto y gesticulaba. Debido a 
la distancia que había entre las rejas, los visitantes y los presos se veían obligados a 
hablar muy alto. Cuando entré, el ruido de las voces que rebotaba contra las grandes 
paredes desnudas de la sala, y la cruda luz que bajaba desde el cielo sobre los vidrios 
y brotaba en la sala, me causaron una especie de aturdimiento. Mi celda era más 
tranquila y más oscura. Necesité algunos segundos para adaptarme. Sin embargo, 
concluí por ver cada rostro con nitidez, destacado a plena luz. Observé que un 
guardián estaba sentado en el extremo del pasillo entre las dos rejas. La mayor parte 
de los presos árabes, así como sus familias, estaban en cuclillas frente a frente. Pero 
no gritaban. A pesar del tumulto lograban entenderse hablando muy bajo. El 
murmullo sordo, surgido desde abajo, formaba un bajo continuo a las conversaciones 
que se entrecruzaban por sobre las cabezas. Observé todo rápidamente y avancé hacia 
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María. Pegada ya a la reja me sonreía con toda el alma. La encontré muy bella, pero 
no supe decírselo. 

«¿Qué tal?», me dijo muy alto. «¿Qué tal?, ya lo ves.» «¿Estás bien? ¿Tienes todo 
lo que precisas?» «Sí, todo.» 

Nos callamos y María seguía sonriendo. La mujer gorda aullaba a mi vecino, sin 
duda el mando, un sujeto alto, rubio, de mirada franca. Era la continuación de una 
conversación ya comenzada. 

«Juana no quiso tomarlo», gritaba a voz en cuello. «Sí, sí», decía el hombre. «Le 
dije que al salir volverías a llevártelo pero no quiso tomarlo.» 

María me gritó por su parte que Raimundo me mandaba saludos. Dije: «Gracias» 
pero mi voz quedó tapada por el vecino que pregunto «si estaba bien». Su mujer rió y 
dijo «que nunca se había sentido mejor» El vecino de la izquierda, un jovenzuelo de 
manos finas. no decía nada. Noté que estaba frente a la viejecita y que ambos se 
miraban con intensidad. Pero no tuve tiempo de observarlos más porque María me 
gritó que era necesario tener esperanzas. Dije: «Sí.» Al mismo tiempo la miraba y 
tenía deseos de oprimirle el hombro por encima del vestido. Tenía deseos de tocar la 
tela fina, pues no sabia qué otra cosa podía esperar. Pero sin duda era lo que María 
quería decir porque seguía sonriendo. Yo no veía más que el brillo de sus dientes y 
los pequeños pliegues de sus ojos. Gritó de nuevo: «¡Saldrás y nos casaremos!» 
Respondí: «¿Lo crees?» pero lo dije sobre todo por decir algo Dijo entonces 
rápidamente y siempre muy alto que sí, que saldría libre y que volveríamos a 
bañarnos. Pero la otra mujer aullaba por su lado y decía que había dejado un canasto 
en la portería. Enumeraba todo lo que había puesto en él. Habría que verificarlo pues 
todo costaba caro. El otro vecino y su madre seguían mirándose. El murmullo de los 
árabes continuaba por debajo de nosotros. Afuera, la luz pareció hincharse contra la 
ventana. Se derramó sobre todos los rostros como un jugo fresco. 

Me sentía un poco enfermo y hubiese querido irme. El ruido me hacía daño. Pero, 
por otro lado, quería aprovechar aun más la presencia de María. No sé cuánto tiempo 
pasó. María me habló de su trabajo y no cesaba de sonreír. Se cruzaban los 
murmullos, los gritos y las conversaciones. El único islote de silencio estaba a mi 
lado, en el muchacho y la anciana que se miraban. Poco a poco los árabes fueron 
llevados. No bien salió el primero, casi todo el mundo calló. La viejecita se aproximó 
a los barrotes y, al mismo tiempo, un guardián hizo una señal al hijo. Dijo: «Hasta 
pronto, mamá», y ella pasó la mano entre dos barrotes para hacerle un saludo lento y 
prolongado. 

La viejecita se fue mientras un hombre entraba y ocupaba el lugar, con el 
sombrero en la mano. Se introdujo a otro preso y hablaron con animación, pero a 
media voz porque la habitación había vuelto a quedar silenciosa. Vinieron a buscar al 
vecino de la derecha y su mujer le dijo sin bajar el tono, como si no hubiese notado 
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que ya no era necesario gritar: «¡Cuídate y fíjate en lo que haces!» Luego me llegó el 
tumo. María hizo ademán de besarme. Me volví antes de salir. Permanecía inmóvil, 
con el rostro apretado contra la reja, con la misma sonó risa abierta y crispada. 

Poco después me escribió. Y a partir de ese momento comenzaron las cosas de las 
que nunca me ha gustado hablar. De todos modos, no se debe exagerar nada y para mí 
resultó más fácil que para otros. Al principio de la detención lo más duro fue que 
tenía pensamientos de hombre libre por ejemplo, sentía deseos de estar en una playa y 
de bajar hacia el mar. Al imaginar el ruido de las primeras olas bajo las plantas de los 
pies, la entrada del cuerpo en el agua y el alivio que encontraba, sentía de golpe 
cuánto se habían estrechado los muros de la prisión. Pero esto duró algunos meses. 
Después no tuve sino pensamientos de presidiario. Esperaba el paseo cotidiano que 
daba por el patio o la visita del abogado. Disponía muy bien el resto del tiempo. 
Pensé a menudo entonces que si me hubiesen hecho vivir en el tronco de un árbol 
seco sin otra ocupación que la de mirar la flor del cielo sobre la cabeza, me habría 
acostumbrado poco a poco. Hubiese esperado el paso de los pájaros y el encuentro de 
las nubes como esperaba aquí las curiosas corbatas de mi abogado y como, en otro 
mundo, esperaba pacientemente el sábado para estrechar el cuerpo de María. Después 
de todo, pensándolo bien, no estaba en un árbol seco. Había otros más desgraciados 
que yo. Por otra parte, mamá tenía la idea, y la repetía a menudo, de que uno acaba 
por acostumbrarse a todo. 

En cuanto a lo demás, en general no iba tan lejos. Los primeros meses fueron 
duros. Pero precisamente el esfuerzo que debía hacer ayudaba a pasarlos. Por 
ejemplo, estaba atormentado por el deseo de una mujer. Era natural: yo era joven. No 
pensaba nunca en María particularmente. Pero pensaba de tal manera en una mujer, 
en las mujeres, en todas las que había conocido, en todas las circunstancias en las que 
las había amado, que la celda se llenaba con todos sus rostros y se poblaba con mis 
deseos. En cierto sentido esto me desequilibraba. Pero en otro, mataba el tiempo. 
Había concluido por ganar la simpatía del guardián jefe que acompañaba al mozo de 
la cocina a la hora de las comidas. El fue quien primero me habló de mujeres. Me dijo 
que era la primera cosa de la que se quejaban los otros. Le dije que yo era como ellos 
y que encontraba injusto este tratamiento. «Pero», dijo, «precisamente para eso los 
ponen a ustedes en la cárcel.» —«¿Cómo, para eso?» —«Pues sí. La libertad es eso. 
Se les priva de la libertad.» Nunca había pensado en ello. Asentí: «Es verdad», le 
dije, «si no, ¿dónde estaría el castigo?» —«sSí, usted comprende las cosas. Los demás 
no. Pero concluyen por satisfacerse por sí mismos.» El guardían se marchó en 
seguida. 

Hubo también los cigarrillos. Cuando entré en la cárcel me quitaron el cinturón, 
los cordones de los zapatos, la corbata y todo lo que llevaba en los bolsillos, 
especialmente los cigarrillos, una vez en la celda pedí que me los devolvieran. Pero 
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se me dijo que estaba prohibido. Los primeros días fueron muy duros. Quizá haya 
sido esto lo que más me abatió. Chupaba trozos de madera que arrancaba de la tabla 
de la cama. Soportaba durante todo el día una náusea perpetua. No comprendía por 
qué me privaban de aquello que no hacía mal a nadie. Más tarde comprendí que 
también formaba parte del castigo. Pero ya me había acostumbrado a no fumar más y 
este castigo había dejado de ser tal para mí. 

Fuera de estas molestias no me sentía demasiado desgraciado. Una vez más todo 
el problema consistía en matar el tiempo. A partir del instante en que aprendí a 
recordar, concluí por no aburrirme en absoluto. Me ponía a veces a pensar en mi 
cuarto, y, con la imaginación, salía de un rincón para volver detallando mentalmente 
todo lo que encontraba en el camino. Al principio lo hacía rápidamente. Pero cada 
vez que volvía a empezar era un poco más largo. Recordaba cada mueble, y de cada 
uno, cada objeto que en él se encontraba, y de cada objeto, todos los detalles, y de los 
detalles, una incrustación, una grieta o un borde gastado, los colores y las 
imperfecciones. Al mismo tiempo ensayaba no perder el hilo del inventario, hacer 
una enumeración completa. Es cierto que fue al cabo de algunas semanas, pero podía 
pasar horas nada más que con enumerar lo que se encontraba en mi cuarto. Así, 
cuanto más reflexionaba, más cosas desconocidas u olvidadas extraía de la memoria. 
Comprendí entonces que un hombre que no hubiera vivido más que un solo día podía 
vivir fácilmente cien años en una cárcel. Tendría bastantes recuerdos para no 
aburrirse. En cierto sentido era una ventaja. 

Existía también el sueño. Al principio dormía mal por la noche y nada durante el 
día. Poco a poco las noches fueron mejores y pude también dormir de día. Puedo 
decir que en los últimos meses dormía de dieciséis a dieciocho horas por día. Me 
quedaban por lo tanto seis horas para matar con comida, las necesidades naturales, los 
recuerdos y la historia del checoslovaco. 

Entre el jergón y la tabla de la cama había encontrado, en efecto, casi pegado al 
género, un viejo trozo de periódico, amarillento y transparente. Relataba un hecho 
policial cuyo comienzo faltaba pero que había debido ocurrir en Checoslovaquia. Un 
hombre había partido de un pueblo checo para hacer fortuna. Al cabo de veinticinco 
años había regresado rico, con su mujer y un hijo. La madre y una hermana dirigían 
un hotel en el pueblo natal. Para sorprenderlas, había dejado a la mujer y al hijo en 
otro establecimiento y había ido a casa de la madre, que no le había reconocido 
cuando entró. Por broma, se le ocurrió tomar una habitación. Había mostrado el 
dinero. Durante la noche, la madre y la hermana le habían asesinado a martillazos 
para robarle y habían arrojado el cuerpo al río. Por la mañana había venido la mujer y 
sin saberlo, había revelado la identidad del viajero. La madre se había ahorcado. La 
hermana se había arrojado a un pozo. Debo de haber leído esta historia miles de veces 
Por un lado era inverosímil; por otro, era natural. De todos modos, me parecía que el 
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viajero lo había merecido en parte y que nunca se debe jugar. 

Así pasó el tiempo, con las horas de sueño los recuerdos, la lectura del hecho 
policial y la alteración de la luz y de la sombra. Había leído que en la cárcel se 
concluía por perder la noción del tiempo. Pero no tenía mucho sentido para mí. No 
había comprendido hasta qué punto los días podían ser a la vez largos y cortos. 
Largos para vivirlos sin duda, pero tan distendidos que concluían por desbordar unos 
sobre los otros. Perdían el nombre. Las palabras ayer y mañana eran las únicas que 
conservaban un sentido para mí. 

Cuando un día el guardián me dijo que estaba allí desde hacía cinco meses, le 
creí, pero no le comprendí. Para mí era el mismo día que se desarrollaba sin cesar en 
la celda y la misma tarea que proseguía. Ese día, después de la partida del guardián, 
me miré en el agua de la escudilla. Me pareció que mi imagen continuaba seria, aun 
cuando ensayaba sonreír. La agité delante de mí. Sonreí y conservó el mismo aire 
severo y triste. El día concluía y era la hora de la que no quiero hablar, la hora sin 
nombre, en la que los ruidos de la noche subían desde todos los pisos de la cárcel en 
un cortejo de silencio. Me acerqué a la claraboya y con la última luz contemplé una 
vez más mi imagen. Seguía siempre seria y nada tenía de sorprendente pues en ese 
momento yo lo estaba también. Pero al mismo tiempo, y por primera vez desde hacía 
largos meses, oí distintamente el sonido de mi voz. Reconocí que era la que resonaba 
desde hacía muchos días en mi oído y comprendí que durante todo ese tiempo había 
hablado solo Recordé entonces lo que decía la enfermera en el entierro de mamá. No, 
no había escapatoria y nadie puede imaginar lo que son las noches en las cárceles. 
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Puedo decir que, en rigor, el verano reemplazó muy pronto al verano. Sabía que 
con la subida de los primeros calores sobrevendría algo nuevo para mí. Mi proceso 
estaba inscripto para la última reunión del Tribunal, que se realizaría en el mes de 
junio. La audiencia comenzó mientras afuera el sol estaba en su plenitud. El abogado 
me había asegurado que no duraría más de dos o tres días. «Por otra parte», había 
agregado, «el Tribunal tendrá prisa porque su asunto no es el más importante de la 
audiencia. Hay un parricidio que pasará inmediatamente después». 

A las siete y media de la mañana vinieron a buscarme y el coche celular me 
condujo al Palacio de Justicia. Los dos gendarmes me hicieron entrar en una 
habitación pequeña que olía a humedad. Esperamos sentados cerca de una puerta tras 
la cual se oían voces, llamamientos, ruidos de sillas y todo un bullicio que me hizo 
pensar en esas fiestas de barrio en las que se arregla la sala para poder bailar después 
del concierto. Los gendarmes me dijeron que era necesario esperar al Tribunal y uno 
de ellos me ofreció un cigarrillo, que rechacé. Me preguntó poco después si estaba 
nervioso. Respondí que no. Y aun, en cierto sentido, me interesaba ver un proceso. 
No había tenido nunca ocasión de hacerlo en mi vida. «Sí», dijo el segundo 
gendarme, «pero concluye por cansar.» 

Después de un momento un breve campanilleo sonó en la sala. Me quitaron 
entonces las esposas. Abrieron la puerta y me hicieron entrar al lugar de los acusados. 
La sala estaba llena de bote en bote. A pesar de las cortinas, el sol se filtraba por 
algunas partes y el aire estaba sofocante. Habían dejado los vidrios cerrados. Me 
senté y los gendarmes me rodearon. En ese momento vi una fila de rostros delante de 
mí. Todos me miraban: comprendí que eran los jurados. Pero no puedo decir en qué 
se diferenciaban unos de otros. Sólo tuve una impresión: estaba delante de una 
banqueta de tranvía y todos los viajeros anónimos espiaban al recién llegado para 
notar lo que tenía de ridículo. Sé perfectamente que era una idea tonta, pues allí no 
buscaban el ridículo, sino el crimen. Sin embargo, la diferencia no es grande y, en 
cualquier caso, es la idea que se me ocurrió. 

Estaba un poco aturdido también ante tanta gente en la sala cerrada. Miré otra vez 
hacia el público y no distinguí ningún rostro. Creo que al principio no me había dado 
cuenta de que toda esa gente se apretujaba para verme. Generalmente, los demás no 
se ocupaban de mi persona. Me costó un esfuerzo comprender que yo era la causa de 
toda esta agitación. Dije al gendarme: «¡Cuánta gente!» Me respondió que era por los 
periódicos y me mostró un grupo que estaba cerca de una mesa, debajo del estrado de 
los jurados. Me dijo: «Ahí están.» Pregunté: «¿Quiénes?», y repitió: «Los 
periódicos.» Conocía a uno de los periodistas que le vio en ese momento y se dirigió 
hacia nosotros. Era un hombre ya bastante entrado en años, simpático, con una Cara 
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gesticulosa. Estrechó la mano del gendarme con mucho calor. Noté en ese momento 
que toda la gente se reunía, se interpelaba y conversaba como en un club donde es 
agradable encontrarse entre personas del mismo mundo. Me expliqué también la 
extraña impresión que sentía de estar de más, de ser un poco intruso. Sin embargo, el 
periodista se dirigió a mí, sonriente. Me dijo que esperaba que todo saldría bien para 
mí. Le agradecí, y agregó: «Usted sabe, hemos hinchado un poco el asunto. El verano 
es la estación vacía para los periódicos. Y lo único que valía algo era su historia y la 
del parricida.» Me mostró en seguida, en el grupo que acababa de dejar, a un 
hombrecillo que parecía una comadreja cebada con enormes gafas de aro negro. Me 
dijo que era el enviado especial de un diario de París: «No ha venido por usted, desde 
luego. Pero como está encargado de informar acerca del proceso del parricida, se le 
ha pedido que telegrafíe sobre su asunto al mismo tiempo.» Ahí, otra vez, estuve a 
punto de agradecerle. Pero pensé que sería ridículo. Me hizo un breve ademán cordial 
con la mano y nos dejó. Esperamos aún algunos minutos. 

Llegó el abogado, de toga, rodeado de muchos otros colegas. Fue hacia los 
periodistas y dio algunos apretones de mano. Bromearon, rieron, y parecían sentirse 
muy a su gusto, hasta el momento en que el campanilleo sonó en la sala. Todos 
volvieron a sus lugares. El abogado vino hacia mí, me estrechó la mano y me 
aconsejó que contestara brevemente a las preguntas que se me formularan, que no 
tomara la iniciativa y que confiara en él para todo lo demás. 

Of el ruido de una silla que hacían retroceder a la izquierda y vi a un hombre alto, 
delgado, vestido de rojo, con lentes, que se sentaba arreglando cuidadosamente la 
toga. Era el Procurador. Un ujier anunció la presencia del Tribunal. En el mismo 
momento comenzaron a zumbar dos enormes ventiladores. Tres jueces, dos de negro 
y el tercero de rojo, entraron con expedientes y caminaron rápidamente hacia el 
estrado que dominaba la sala. El hombre de toga roja se sentó en el sillón del centro, 
colocó el birrete delante de sí, se enjugó el pequeño cráneo calvo con un pañuelo y 
declaró que la audiencia quedaba abierta. 

Los periodistas tenían ya la estilográfica en la mano. Aparentaban todos el mismo 
aire indiferente y un poco zumbón. Sin embargo, uno de ellos, mucho más joven, 
vestido de franela gris con corbata azul, había dejado la estilográfica delante de sí y 
me miraba. En su rostro un poco asimétrico no veía más que los dos ojos, muy claros, 
que me examinaban atentamente, sin expresar nada definible. Y tuve la singular 
impresión de ser mirado por mí mismo. Quizá haya sido por esto, o también porque 
no conocía las costumbres del lugar, pero no comprendí claramente todo lo que 
ocurrió en seguida, el sorteo de los jurados, las preguntas planteadas por el Presidente 
al abogado, al Procurador y al Jurado (cada vez todas las cabezas de los jurados se 
volvían al mismo tiempo hacia el Tribunal), una rápida lectura del acta de acusación, 
en la que reconocía nombres de lugares y de personas, y nuevas preguntas al 
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abogado. 

El Presidente dijo que iba a proceder al llamado de los testigos. El ujier leyó unos 
nombres que me atrajeron la atención. Del seno del público, informe un momento 
antes, vi levantarse uno por uno, para desaparecer en seguida por una puerta lateral, al 
director y al portero del asilo, al viejo "Tomás Pérez, a Raimundo, a Masson, a 
Salamano y a María. Esta me hizo una ligera seña ansiosa. Estaba asombrado aún de 
no haberlos visto antes, cuando al llamado de su nombre se levantó el último: 
Celeste. Reconocí a su lado a la mujercita del restaurante con la chaqueta y el aire 
preciso y decidido. Me miraba con intensidad. Pero no tuve tiempo de reflexionar 
porque el Presidente tomó la palabra. Dijo que iba a comenzar la verdadera audiencia 
y que creía inútil recomendar al público que conservara la calma. Según él, estaba allí 
para dirigir con imparcialidad la audiencia de un asunto que quería considerar con 
objetividad. La sentencia dictada por el Jurado sería adoptada con espíritu de justicia 
y, en cualquier caso, haría desalojar la sala al menor incidente. 

El calor aumentaba. En la sala los asistentes se abanicaban con los periódicos, lo 
que producía un leve ruido continuo de papel arrugado. El Presidente hizo una señal y 
el ujier trajo tres abanicos de paja trenzada que los tres jueces utilizaron 
inmediatamente. 

El interrogatorio comenzó en seguida. El Presidente me preguntó con calma y me 
pareció que aun con un matiz de cordialidad. Se me hizo declarar otra vez sobre mi 
identidad y, a pesar de mi irritación, pensé que en el fondo era bastante natural porque 
sería muy grave juzgar a un hombre por otro. Luego el Presidente volvió a comenzar 
el relato de lo que y o, había hecho, dirigiéndose a mí cada tres frases para 
preguntarme: «¿Es así?» Cada vez respondí: «Sí, señor Presidente», según las 
instrucciones del abogado. Esto fue largo porque el presidente era muy minucioso en 
su relato. Entretanto, los periodistas escribían. Yo sentía la mirada del periodista más 
joven y de la pequeña autómata. La banqueta de tranvía se había vuelto toda entera 
hacia el Presidente. Este tosió, hojeó el expediente y se volvió hacia mí abanicándose. 

Me dijo que debía abordar ahora cuestiones aparentemente extrañas al asunto, 
pero que quizá le tocasen bien de cerca. Comprendí que iba a hablarme otra vez de 
mamá y sentí al mismo tiempo cuánto me aburría. Me preguntó por qué había metido 
a mamá en el asilo. Contesté que porque carecía de dinero para hacerla atender y 
cuidar. Me preguntó si me había costado personalmente y contesté que ni mamá ni yo 
esperábamos nada el uno del otro, ni de nadie por otra parte, y que ambos nos 
habíamos acostumbrado a nuestras nuevas vidas. El Presidente dijo entonces que no 
quería insistir sobre este punto y preguntó al Procurador si no tenía otra pregunta que 
formularme. 

El Procurador estaba medio vuelto de espaldas hacia mí y, sin mirarme, declaró 
que, con la autorización del Presidente, querría saber si yo había vuelto al manantial 
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con la intención de matar al árabe. «No», dije. «Entonces, ¿por qué estaba armado y 
por qué volver a ese lugar precisamente?» Dije que era el azar. Y el Procurador 
señaló con acento cruel: «Nada más por el momento.» Todo fue en seguida un poco 
confuso, por lo menos para mí. Pero después de algunos conciliábulos el Presidente 
declaró que la audiencia quedaba levantada y transferida hasta la tarde para recibir la 
declaración de los testigos. 

No tuve tiempo de reflexionar. Se me llevó, se me hizo subir al coche celular y se 
me condujo a la cárcel, donde comí. Al cabo de muy poco tiempo, exactamente el 
necesario para darme cuenta de que estaba cansado, volvieron a buscarme: todo 
comenzó de nuevo y me encontré en la misma sala, delante de los mismos rostros. 
Sólo que el calor era mucho más intenso y, como por milagro, cada uno de los 
jurados, el Procurador, el abogado y algunos periodistas estaban también provistos de 
abanicos de paja. El periodista joven y la mujercita estaban siempre allí. Pero no se 
abanicaban y seguían mirándome sin decir nada. 

Me enjugué el sudor que me cubría el rostro y recobré un poco la conciencia del 
lugar y de mí mismo sólo cuando oí llamar al director del asilo. Le preguntaron si 
mamá se quejaba de mí y dijo que sí, pero que sus pensionistas tenían un poco la 
manía de quejarse de los parientes. El Presidente le hizo precisar si ella me 
reprochaba el haberla metido en el asilo, y el director dijo otra vez que sí. Pero esta 
vez no agregó nada. A otra pregunta contestó que había quedado sorprendido de mi 
calma el día del entierro. Le preguntaron qué entendía por calma. El director miró 
entonces la punta de sus zapatos y dijo que yo no había querido ver a mamá, que no 
había llorado ni una sola vez y que después del entierro había partido en seguida, sin 
recogerme ante su tumba. Otra cosa le había sorprendido: un empleado de pompas 
fúnebres le había dicho que yo no sabía la edad de mamá. Hubo un momento de 
silencio, y el Presidente le preguntó si estaba seguro que era de mí de quien había 
hablado. Como el director no comprendía la pregunta, le dijo: «Así lo dispone la ley.» 
Luego el Presidente preguntó al Abogado General si quería interrogar al testigo, y el 
Procurador gritó: «¡Oh, no, es suficiente!» con tal ostentación y tal mirada triunfante 
hacia mi lado que por primera vez desde hacía muchos años tuve un estúpido deseo 
de llorar porque sentí cuánto me detestaba toda esa gente. 

Después de haber preguntado al Jurado y al abogado si tenían preguntas que 
formular, el Presidente Oyó al portero. Para él, como para todos los demás, se repitió 
el mismo ceremonial. Cuando llegó, el portero me miró y apartó la vista. Respondió a 
las preguntas que se le formularon. Dijo que yo no había querido ver a mamá, que 
había fumado, que había dormido y tomado café con leche. 

Sentí entonces que algo agitaba a toda la sala y por primera vez comprendí que 
era culpable. Hicieron repetir al portero la historia del café con leche y la del 
cigarrillo. El Abogado General me miró con brillo irónico en los ojos. En ese 
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momento el abogado preguntó al portero si no había fumado conmigo. Pero el 
Procurador se opuso violentamente a esta pregunta: «¿Quién es aquí el criminal y 
cuáles son los métodos que consisten en manchar a los testigos de la acusación para 
desvirtuar testimonios que no por eso resultan menos aplastantes?» Pese a todo, el 
Presidente ordenó al portero que respondiese a la pregunta. El viejo dijo con aire 
cohibido: «Sé perfectamente que hice mal. Pero no me atreví a rehusar el cigarrillo 
que el señor me ofreció.» En último lugar, me preguntaron si no tenía nada que 
agregar. «Nada, respondí, solamente que el testigo tiene razón. Es verdad que le 
ofrecí un cigarrillo.» El portero me miró entonces con un poco de asombro y una 
especie de gratitud. Vaciló; luego dijo que era él quien me había ofrecido el café con 
leche. El abogado triunfó ruidosamente y declaró que los jurados apreciarían. Pero el 
Procurador atronó sobre nuestras cabezas y dijo: «Sí. Los señores jurados apreciarán. 
Y llegarán a la conclusión de que un extraño podía proponer tomar café, pero que un 
hijo debía rechazarlo delante del cuerpo de la que le había dado la vida.» El portero 
volvió a su asiento. 

Cuando llegó el turno a Tomás Pérez, un ujier tuvo que sostenerlo hasta la barra. 
Pérez dijo que había conocido principalmente a mi madre y que no me había visto 
más que una vez, el día del entierro. Le preguntaron qué había hecho yo ese día, y 
respondió: «Ustedes comprenderán; me sentía demasiado apenado, de manera que 
nada vi. La pena me impedía ver. Porque era para mí una pena muy grande. Y hasta 
me desmayé. De manera que no pude ver al señor.» El Abogado General le preguntó 
si por lo menos me había visto llorar. Pérez respondió que no. El Procurador dijo 
entonces a su vez: «Los señores jurados apreciarán.» Pero el abogado se había 
enfadado. Preguntó a Pérez en un tono que me pareció exagerado, «si había visto que 
yo no hubiera llorado.» Pérez dijo: «No.» El público rió. Y el abogado recogiendo 
una de las mangas, dijo con tono perentorio: «¡He aquí la imagen de este proceso! 
¡Todo es cierto y nada es cierto!» El Procurador tenía el rostro impenetrable y 
clavaba la punta del lápiz en los rótulos de los expedientes. 

Después de cinco minutos de suspensión durante los cuales el abogado me dijo 
que todo iba bien, se oyó que la defensa citaba a Celeste. La defensa era yo. Celeste 
echaba miradas hacia mi lado de cuando en cuando y daba vueltas a un panamá entre 
las manos. Llevaba el traje nuevo que se ponía para ir conmigo algunos domingos a 
las carreras de caballos. Pero creo que no había podido ponerse el cuello porque 
llevaba solamente un botón de cobre para mantener cerrada la camisa. Le preguntaron 
si yo era cliente suyo, y dijo: «Sí, pero también era un amigo»; lo que pensaba de mí, 
y respondió que yo era un hombre; qué entendía por eso, y declaró que todo el mundo 
sabía lo que eso quería decir; si había notado que era reservado y se limitó a 
reconocer que yo no hablaba para decir nada. El Abogado General le preguntó si yo 
pagaba regularmente la pensión. Celeste se rió y declaró: «Esos eran detalles entre 
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nosotros.» Le preguntaron otra vez qué pensaba de mi crimen. Apoyó entonces las 
manos en la barra y se veía que había preparado alguna respuesta. Dijo: «Para mí, es 
una desgracia. Todo el mundo sabe lo que es una desgracia. Lo deja a uno sin 
defensa. Y bien: para mí es una desgracia.» Iba a continuar, pero el Presidente le dijo 
que estaba bien y que se le agradecía. Entonces Celeste quedó un poco perplejo. Pero 
declaró que quería decir algo más. Se le pidió que fuese breve. Repitió aún que era 
una desgracia. Y el Presidente dijo: «Sí, de acuerdo. Pero estamos aquí para juzgar 
desgracias de este género. Muchas gracias.» Como si hubiese llegado al colmo de su 
sabiduría y de su buena voluntad, Celeste se volvió entonces hacia mí. Me pareció 
que le brillaban los ojos y le temblaban los labios. Parecía preguntarme qué más 
podía hacer. Yo no dije nada, no hice gesto alguno, pero es la primera vez en mi vida 
que sentí deseos de besar a un hombre. El Presidente le ordenó otra vez que 
abandonara la barra. Celeste fue a sentarse en el escaño. Durante todo el resto de la 
audiencia quedó allí, un poco inclinado hacia adelante, con los codos en las rodillas, 
el panamá sobre las manos, oyendo todo lo que se decía. 

María entró. Se había puesto sombrero y todavía estaba hermosa. Pero me 
gustaba más con la cabeza descubierta. Desde el lugar en que estaba adivinaba el 
ligero peso de sus senos y reconocía el labio inferior siempre un poco abultado. 
Parecía muy nerviosa. Le preguntaron en seguida desde cuándo me conocía. Indicó la 
época en que trabajaba con nosotros. El Presidente quiso saber cuáles eran sus 
relaciones conmigo. Dijo que era mi amiga. A otra pregunta, contestó que era cierto 
que debía casarse conmigo. El Procurador, que hojeaba un expediente, le preguntó 
con tono brusco cuándo comenzó nuestra unión. Ella indicó la fecha. El Procurador 
señaló con aire indiferente que le parecía que era el día siguiente al de la muerte de 
mamá. Luego dijo con ironía que no querría insistir sobre una situación delicada; que 
comprendía muy bien los escrúpulos de María, pero (y aquí su acento se volvió más 
duro) que su deber le ordenaba pasar por encima de las conveniencias. Pidió pues a 
María que resumiera el día en el que yo la había conocido. María no quería hablar, 
pero ante la insistencia del Procurador recordó el baño, la ida al cine y el regreso a mi 
casa. El Abogado General dijo que después de las declaraciones de María en el 
sumario de instrucción había consultado los programas de esa fecha. Agregó que la 
propia María diría qué película pasaban entonces. Con voz casi inaudible María 
indicó que en efecto era una película de Femandel. Cuando concluyó, el silencio era 
completo en la sala. El Procurador se levantó entonces muy gravemente y con voz 
que me pareció verdaderamente conmovida, el dedo tendido hacia mí, articuló 
lentamente: «Señores jurados: al día siguiente de la muerte de su madre este hombre 
tomaba baños, comenzaba una unión irregular e iba a reír con una película cómica. 
No tengo nada más que decir.» Volvió a sentarse, siempre en medio del silencio. Pero 
de golpe María estalló en sollozos; dijo que no era así, que había otra cosa, que la 
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forzaban a decir lo contrario de lo que pensaba, que me conocía bien y que no había 
hecho nada malo. Pero el ujier, a una señal del Presidente, la llevó y la audiencia 
prosiguió. 

En seguida se escuchó, pero apenas, a Masson, quien declaró que yo era un 
hombre honrado, «y que diría más, era un hombre bueno.» Apenas se escuchó 
también a Salamano cuando recordó que había tratado bien a su perro y cuando 
respondió a una pregunta sobre mi madre y sobre mí diciendo que yo no tenía nada 
más que decir a mamá y que por eso la había metido en el asilo. «Hay que 
comprender, decía Salamano, hay que comprender.» Pero nadie parecía comprender. 
Se lo llevaron. 

Luego llegó el turno a Raimundo, que era el último testigo. Me hizo una ligera 
señal y dijo al instante que yo era inocente. Pero el Presidente declaró que no se le 
pedían apreciaciones, sino hechos. Le invitó a esperar las preguntas para responder. 
Le hicieron precisar sus relaciones con la víctima. Raimundo aprovechó para decir 
que era a él a quien este último odiaba desde que había abofeteado a su hermana. Sin 
embargo, el Presidente le preguntó si la víctima no tenía algún motivo para odiarme. 
Raimundo dijo que mi presencia en la playa era fruto de la casualidad. Entonces el 
Procurador le preguntó cómo era que la carta origen del drama había sido escrita por 
mí. Raimundo respondió que era una casualidad. El Procurador redargúyó que la 
casualidad tenía ya muchas fechorías sobre su conciencia en este asunto. Quiso saber 
si era por casualidad que yo no había intervenido cuando Raimundo abofeteó a su 
amante; por casualidad que yo había servido de testigo en la comisaría; por 
casualidad aún que mis declaraciones con motivo de ese testimonio habían resultado 
de pura complacencia. Para concluir, preguntó a Raimundo cuáles eran sus medios de 
vida, y como el último respondiera: «guardalmacén», el Abogado General declaró a 
los jurados que el testigo ejercía notoriamente el oficio de proxeneta. Yo era su 
cómplice y su amigo. Se trataba de un drama crapuloso de la más baja especie, 
agravado por el hecho de tener delante a un monstruo moral. Raimundo quiso 
defenderse y el abogado protestó, pero se le dijo que debía dejar terminar al 
Procurador. Este dijo: «Tengo poco que agregar. ¿Era amigo suyo?», preguntó a 
Raimundo. «Sí», dijo éste, «era mi camarada». El Abogado General me formuló 
entonces la misma pregunta y yo miré a Raimundo, que no apartó la vista. Respondí: 
«Sí.» El Procurador se volvió hacia el Jurado y declaró: «El mismo hombre que al día 
siguiente al de la muerte de su madre se entregaba al desenfreno más vergonzoso 
mató por razones fútiles y para liquidar un incalificable asunto de costumbres 
inmorales.» 

Volvió a sentarse. Pero el abogado, al tope de la paciencia, gritó levantando los 
brazos de manera que las mangas al caer descubrieron los pliegues de la camisa 
almidonada. «En fin, ¿se le acusa de haber enterrado a su madre o de haber matado a 
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un hombre?» El público rió. El Procurador se reincorporó una vez más, se envolvió 
en la toga y declaró que era necesario tener la ingenuidad del honorable defensor para 
no advertir que entre estos dos órdenes de hechos existía una relación profunda, 
patética, esencial. «Sí», gritó con fuerza, «yo acuso a este hombre de haber enterrado 
a su madre con corazón de criminal». Esta declaración pareció tener considerable 
efecto sobre el público. El abogado se encogió de hombros y enjugó el sudor que le 
cubría la frente. Pero él mismo parecía vencido y comprendí que las cosas no iban 
bien para mí. 

Todo fue muy rápido después. La audiencia se levantó. Al salir del Palacio de 
Justicia para subir al coche reconocí en un breve instante el olor y el color de la noche 
de verano. En la oscuridad de la cárcel rodante encontré uno por uno, surgidos de lo 
hondo de mi fatiga, todos los ruidos familiares de una ciudad que amaba y de cierta 
hora en la que ocurríame sentirme feliz. El grito de los vendedores de diarios en el 
aire calmo de la tarde, los últimos pájaros en la plaza, el pregón de los vendedores de 
emparedados, la queja de los tranvías en los recodos elevados de la ciudad y el rumor 
del cielo antes de que la noche caiga sobre el puerto, todo esto recomponía para mí un 
itinerario de ciego, que conocía bien antes de entrar en la cárcel. Sí, era la hora en la 
que, hace ya mucho tiempo, me sentía contento. Entonces me esperaba siempre un 
sueño ligero y sin pesadillas. Y sin embargo, había cambiado, pues a la espera del día 
siguiente fue la celda lo que volví a encontrar. Como si los caminos familiares 
trazados en los cielos de verano pudiesen conducir tanto a las cárceles como a los 
sueños inocentes. 
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IV 


Aun en el banquillo de los acusados es siempre interesante oír hablar de uno 
mismo. Durante los alegatos del Procurador y del abogado puedo decir que se habló 
mucho de mí y quizá más de mí que de mi crimen. ¿Eran muy diferentes, por otra 
parte, esos alegatos? El abogado levantaba los brazos y defendía mi culpabilidad, 
pero con excusas. El Procurador tendía las manos y denunciaba mi culpabilidad, pero 
sin excusas. Una cosa, empero, me molestaba vagamente. Pese a mis preocupaciones 
estaba a veces tentado de intervenir y el abogado me decía entonces: «Cállese, 
conviene más para la defensa.» En cierto modo parecían tratar el asunto 
prescindiendo de mí. Todo se desarrollaba sin mi intervención. Mi suerte se decidía 
sin pedirme la opinión. De vez en cuando sentía deseos de interrumpir a todos y 
decir: «Pero, al fin y al caso, ¿quién es el acusado? Es importante ser el acusado. Y 
yo tengo algo que decir.» Pero pensándolo bien no tenía nada que decir. Por otra 
parte, debo reconocer que el interés que uno encuentra en atraer la atención de la 
gente no dura mucho. Por ejemplo, el alegato del Procurador me fatigó muy pronto. 
Sólo me llamaron la atención o despertaron mi interés fragmentos, gestos o tiradas 
enteras, pero separadas del conjunto. 

Si he comprendido bien, el fondo de su pensamiento es que yo había premeditado 
el crimen. Por lo menos, trató de demostrarlo. Como él mismo decía: «Lo probaré, 
señores, y lo probaré doblemente. Bajo la deslumbrante claridad de los hechos, en 
primer término, y en seguida, en la oscura iluminación que me proporcionará la 
psicología de esta alma criminal.» Resumió los hechos a partir de la muerte de mamá. 
Recordó mi insensibilidad, mi ignorancia sobre la edad de mamá, el baño del día 
siguiente con una mujer, el cine, Fernandel, y, por fin, el retorno con María. Necesité 
tiempo para comprenderle en ese momento porque decía «su amante» y para mí ella 
era María. Después se refirió a la historia de Raimundo. Me pareció que su manera de 
ver los hechos no carecía de claridad. Lo que decía era plausible. De acuerdo con 
Raimundo yo había escrito la carta que debía atraer a la amante y entregarla a los 
malos tratos de un hombre de «dudosa moralidad.» Yo había provocado en la playa a 
los adversarios de Raimundo. Este había resultado herido. Yo le había pedido el 
revólver. Había vuelto sólo para utilizarlo. Había abatido al árabe, tal como lo tenía 
proyectado. Había disparado una vez. Había esperado. Y «para estar seguro de que el 
trabajo estaba bien hecho», había disparado aún cuatro balas, serenamente, con el 
blanco asegurado, de una manera, en cierto modo, premeditada. 

«Y bien, señores», dijo el Abogado General: «Acabo de reconstruir delante de 
ustedes el hilo de acontecimientos que condujo a este hombre a matar con pleno 
conocimiento de causa. Insisto en esto», dijo, «pues no se trata de un asesinato 
común, de un acto irreflexivo que ustedes podrían considerar atenuado por las 
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circunstancias. Este hombre, señores, este hombre es inteligente. Ustedes le han oído, 
¿no es cierto? Sabe contestar. Conoce el valor de las palabras. Y no es posible decir 
que ha actuado sin darse cuenta de lo que hacía.» 

Yo escuchaba y oía que se me juzgaba inteligente. Pero no comprendía bien cómo 
las cualidades de un hombre común podían convertirse en cargos aplastantes contra 
un culpable. Por lo menos, era esto lo que me chocaba y no escuché más al 
Procurador hasta el momento en que le oí decir: «¿Acaso ha demostrado por lo 
menos arrepentimiento? Jamás, señores. Ni una sola vez en el curso de la instrucción 
este hombre ha parecido conmovido por su abominable crimen.» En ese momento se 
volvió hacia mí, me señaló con el dedo, y continuó abrumándome sin que pudiera 
comprender bien por qué. Sin duda no podía dejar de reconocer que tenía razón. No 
lamentaba mucho mi acto. Pero tanto encarnizamiento me asombraba. Hubiese 
querido tratar de explicarle cordialmente, casi con cariño, que nunca había podido 
sentir verdadero pesar por cosa alguna. Estaba absorbido siempre por lo que iba a 
suceder, por hoy o por mañana. Pero, naturalmente, en el estado en que se me había 
puesto, no podía hablar a nadie en este tono. No tenía derecho de mostrarme 
afectuoso, ni de tener buena voluntad. Y traté de escuchar otra vez porque el 
Procurador se puso a hablar de mi alma. 

Decía que se había acercado a ella y que no había encontrado nada, señores 
jurados. Decía que, en realidad, yo no tenía alma en absoluto y que no me era 
accesible ni lo humano, ni uno solo de los principios morales que custodian el 
corazón de los hombres. «Sin duda», agregó, «no podríamos reprochárselo. No 
podemos quejarnos de que le falte aquello que no es capaz de adquirir. Pero cuando 
se trata de este Tribunal la virtud enteramente negativa de la tolerancia debe 
convertirse en la menos fácil pero más elevada de la justicia. Sobre todo cuando el 
vacío de un corazón, tal como se descubre en este hombre, se transforma en un 
abismo en el que la sociedad puede sucumbir». Habló entonces de mi actitud para con 
mamá. Repitió lo que había dicho en las audiencias anteriores. Pero estuvo mucho 
más largo que cuando hablaba del crimen; tan largo que finalmente no sentí más que 
el calor de la mañana. Por lo menos hasta el momento en que el Abogado General se 
detuvo y, después de un momento de silencio, volvió a comenzar con voz muy baja y 
muy penetrante: «Este mismo Tribunal, señores, va a juzgar mañana el más 
abominable de los crímenes: la muerte de un padre.» Según él, la imaginación 
retrocedía ante este atroz atentado. Osaba esperar que la justicia de los hombres 
castigaría sin debilidad. Pero, no temía decirlo el horror que le inspiraba este crimen 
cedía casi frente al que sentía delante de mi insensibilidad. Siempre según él, un 
hombre que mataba moralmente a su madre se sustraía de la sociedad de los hombres 
por el mismo título que el que levantaba la mano asesina sobre el autor de sus días. 
En todos los casos, el primero preparaba los actos del segundo y, en cierto modo, los 
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anunciaba y los legitimaba. «Estoy persuadido, señores», agregó alzando la voz, «de 
que no encontrarán ustedes demasiado audaz mi pensamiento si digo que el hombre 
que está sentado en este banco es también culpable de la muerte que este Tribunal 
deberá juzgar mañana. Debe ser castigado en consecuencia.» Aquí el Procurador se 
enjugó el rostro brillante de sudor. Dijo en fin que su deber era penoso, pero que lo 
cumpliría firmemente. Declaró que yo no tenía nada que hacer en una sociedad cuyas 
reglas más esenciales desconocía y que no podía invocar al corazón humano cuyas 
reacciones elementales ignoraba. «Os pido la cabeza de este hombre», dijo, «y os la 
pido con el corazón tranquilo. Pues si en el curso de mi ya larga carrera me ha tocado 
reclamar penas capitales, nunca tanto como hoy he sentido este penoso deber 
compensado, equilibrado, iluminado por la conciencia de un imperioso y sagrado 
mandamiento y por el horror que siento delante del rostro de un hombre en el que no 
leo más que monstruosidades.» 

Cuando el Procurador volvió a sentarse hubo un momento de silencio bastante 
largo. Yo me sentía aturdido por el calor y el asombro. El Presidente tosió un poco, y 
con voz muy baja me preguntó si no tenía nada que agregar. Me levanté y como tenía 
deseos de hablar, dije, un poco al azar por otra parte, que no había tenido intención de 
matar al árabe. El Presidente contestó que era una afirmación, que hasta aquí no había 
comprendido bien mi sistema de defensa y que, antes de oír a mi abogado le 
complacería que precisara los motivos que habían inspirado mi acto. Mezclando un 
poco las palabras y dándome cuenta del ridículo, dije rápidamente que había sido a 
causa del sol. En la sala hubo risas. El abogado se encogió de hombros e 
inmediatamente después le concedieron la palabra. Pero declaro que era tarde, que 
tenía para varias horas y que pedía la suspensión de la audiencia hasta la tarde. El 
Tribunal consintió. 

Por la tarde los grandes ventiladores seguían agitando la espesa atmósfera de la 
sala y los pequeños abanicos multicolores de los jurados se movían todos en al 
mismo sentido. Me pareció que el alegato del abogado no debía terminar jamás. Sin 
embargo en un momento dado, escuché que decía: «es cierto que yo maté.» Luego 
continuó en el mismo tono, diciendo «yo» cada vez que hablaba de mí. Yo estaba 
muy asombrado. Me incliné hacia un gendarme y le pregunté por qué. Me dijo que 
me Callara y después de un momento agregó: «Todos los abogados hacen eso.» Pensé 
que era apartarme un poco más del asunto, reducirme a cero y, en cierto sentido, 
sustituirme. Pero creo que estaba ya muy lejos de la sala de audiencias. Por otra parte, 
el abogado me pareció ridículo. Alegó muy rápidamente la provocación y luego 
también habló de mi alma. Pero me pareció que tenía mucho menos talento que el 
Procurador. «También yo», dijo, «me he acercado a esta alma, pero, al contrarío del 
eminente representante del Ministerio Público, he encontrado algo, y puedo decir que 
he leído en ella como en un libro abierto». Había leído que yo era un hombre 
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honrado, trabajador asiduo, incansable, fiel a la casa que me empleaba, querido por 
todos y compasivo con las desgracias ajenas. Para él yo era un hijo modelo que había 
sostenido a su madre tanto tiempo como había podido. Finalmente había esperado 
que una casa de retiro daría a la anciana las comodidades que mis medios no me 
permitían procurarle. «Me asombra, señores», agregó, «que se haya hecho tanto ruido 
alrededor del asilo. Pues, en fin, si fuera necesario dar una prueba de la utilidad y de 
la grandeza de estas instituciones, habría que decir que es el Estado mismo quien las 
subvenciona.» Pero no habló del entierro, y advertí que faltaba en su alegato. Como 
consecuencia de todas estas largas frases, de todos estos días y horas interminables 
durante los cuales se había hablado de mi alma, tuve la impresión de que todo se 
volvía un agua incolora en la que encontraba el vértigo. 

Al final, sólo recuerdo que desde la calle y a través de las salas y de los estrados, 
mientras el abogado seguía hablando, oí sonar la corneta de un vendedor de helados. 
Fui asaltado por los recuerdos de una vida que ya no me pertenecía más, pero en la 
que había encontrado las más pobres y las más firmes de mis alegrías: los olores de 
verano, el barrio que amaba, un cierto cielo de la tarde, la risa y los vestidos de 
María. Me subió entonces a la garganta toda la inutilidad de lo que estaba haciendo 
en ese lugar, y no tuve sino una urgencia: que terminaran cuanto antes para volver a 
la celda a dormir. Apenas oí gritar al abogado, para concluir, que los jurados no 
querrían enviar a la muerte a un trabajador honrado, perdido por un minuto de 
extravío, y aducir las circunstancias atenuantes de un crimen cuyo castigo más seguro 
era el remordimiento eterno que arrastraba ya. El Tribunal suspendió la audiencia y el 
abogado volvió a sentarse con aspecto agotado. Pero sus colegas se acercaron a él 
para estrecharle la mano. Oí decir: «¡Magnífico, querido amigo!» Uno de ellos hasta 
pidió mi aprobación: «¿No es cierto?», me dijo. Asentí, pero el cumplido no era 
sincero porque yo estaba demasiado cansado. 

Afuera declinaba el día y el calor era menos intenso. Por ciertos ruidos de la calle, 
que oía, adivinaba la suavidad de la tarde. Estábamos todos allí esperando. Y lo que 
esperábamos juntos en realidad sólo me concernía a mí. Volví a mirar a la sala. Todo 
estaba como en el primer día. Encontré la mirada del periodista de la chaqueta gris y 
de la mujer autómata. Lo que me hizo pensar que durante todo el proceso no había 
buscado a María con la mirada. No la había olvidado, pero tenía demasiado que 
hacer. La vi entre Celeste y Raimundo. Me hizo un pequeño ademán como si dijera: 
«¡Por fin!», y vi sonreír su rostro un poco ansioso. Pero sentía cerrado el corazón y ni 
siquiera pude responder a su sonrisa. 

El Tribunal volvió. Rápidamente leyeron una serie de preguntas a los jurados. OÍ 
«culpable de muerte...», «provocación...», «circunstancias atenuantes». Los jurados 
Salieron y se me llevó a la pequeña habitación en la que ya había esperado. El 
abogado vino a reunírseme; estaba muy voluble y me habló con más confianza y 
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cordialidad; como no lo había hecho nunca. Creía que todo iría bien y que saldría con 
algunos años de prisión o de trabajos forzados. Le pregunté si había perspectivas de 
casación en caso de fallo desfavorable. Me dijo que no. Su táctica había sido no 
proponer conclusiones para no indisponer al Jurado. Me explicó que no se casaba un 
fallo como éste por nada. Me pareció evidente y admití sus razones. Si se consideraba 
el asunto fríamente era perfectamente lógico. En caso contrario, habría demasiado 
papelerío inútil. «De todos modos», me dijo el abogado, «queda la apelación. Pero 
estoy seguro de que el fallo será favorable». 

Esperamos mucho tiempo, creo que cerca de tres cuartos de hora. Al cabo, un 
campanilleo sonó. El abogado me dejó, diciendo: «El presidente del Jurado va a leer 
las respuestas. Sólo le llamarán cuando se pronuncie el fallo.» Se oyó golpear las 
puertas. La gente corría por las escaleras y yo no sabía si estaban próximas o alejadas. 
Luego oí una voz sorda que leía algo en la sala. Cuando volvió a sonar el 
campanilleo, la puerta del lugar de los acusados se abrió y el silencio de la sala subió 
hacía, mí, el silencio y la singular sensación que sentí al comprobar que el joven 
periodista había apartado la mirada. No miré en dirección a María. No tuve tiempo 
porque el Presidente me dijo en forma extraña que, en nombre del pueblo francés, se 
me cortaría la cabeza en una plaza pública. Me pareció reconocer entonces el 
sentimiento que leía en todos los rostros. Creo que era consideración. Los gendarmes 
se mostraban muy suaves conmigo. El abogado me tomó la mano. Yo no pensaba más 
en nada. El Presidente me preguntó si no tenía nada que agregar. Reflexioné. Dije: 
«No.» Entonces me llevaron. 
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Por tercera vez he rehusado recibir al capellán. No tengo nada que decirle, no 
tengo ganas de hablar, demasiado pronto tendré que verle. En este momento me 
interesa escapar del engranaje, saber si lo inevitable puede tener salida. Me han 
cambiado de celda. Desde ésta, cuando me tiendo, veo el cielo, y no veo más que el 
cielo. Todos los días transcurren mirando en su rostro el declinar de los colores que 
llevan del día a la noche. Acostado, pongo las manos debajo de la cabeza y espero. 
No sé cuántas veces me he preguntado si habrá ejemplos de condenados a muerte que 
se hayan librado del engranaje implacable, desaparecido antes de la ejecución, roto el 
cordón de los agentes. Me he reprochado ahora el no haber prestado suficiente 
atención a los relatos de ejecuciones. Uno siempre debería de interesarse por estos 
temas. No se sabe nunca lo que puede ocurrir. Como todo el mundo, yo había leído 
informaciones en los periódicos. Pero existían, sin duda, obras especiales que nunca 
tuve curiosidad de consultar. Quizá en ellas habría encontrado relatos de evasiones. 
Me hubiera enterado de que, en un caso por lo menos, la rueda se había detenido; de 
que en su precipitación irresistible, el azar y la posibilidad, por una vez, al menos, 
habían cambiado alguna cosa. ¡Una sola vez! En cierto sentido, creo que esto me 
hubiera bastado. Mi corazón habría hecho el resto. Los periódicos hablaban a menudo 
de una deuda para con la sociedad que, según ellos, era necesario pagar. Pero esto no 
habla a la imaginación. Lo que interesa es la posibilidad de evasión, un salto fuera del 
rito implacable, una loca carrera que ofrece todas las posibilidades de esperanza. 
Naturalmente, la esperanza consistía en ser abatido de un balazo en la esquina de una 
Calle, en plena carrera. Pero, bien considerado todo, ese lujo no me estaba permitido, 
todo me lo prohibía, el engranaje me enganchaba nuevamente. 

A pesar de mi buena voluntad no podía aceptar esta certidumbre insolente. Pues, 
al fin y al cabo, existía una desproporción ridícula entre el fallo que la había creado y 
su desarrollo imperturbable a partir del momento en que el fallo había sido 
pronunciado. El hecho de haber sido leída la sentencia a las veinte en lugar de a las 
diecisiete, el hecho de que hubiera podido ser otra de que había sido dictada por 
hombres que cambian la ropa interior, de que había sido dada en nombre de una 
noción tan imprecisa como la del pueblo francés (o alemán o chino), me parecía que 
todo quitaba mucha seriedad a la decisión. Empero, me veía obligado a reconocer 
que, a partir del momento en que había sido dictada, sus efectos se volvían tan reales 
y tan serios como la presencia del muro contra el que aplastaba mi cuerpo en toda su 
extensión. 

Recordé en esos momentos una historia que mamá me contaba a propósito de mi 
padre. Yo no le había conocido. “Todo lo que había de concreto sobre este hombre era 
quizá lo que me decía mamá. Había ido a ver ejecutar a un asesino. Se sentía enfermo 
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con la simple perspectiva de ir. Fue, sin embargo, y al regreso había estado 
vomitando parte de la mañana. Mi padre me producía un poco de repugnancia 
entonces Ahora comprendo que era tan natural. 

¡Como no advertí que no había nada más importante que una ejecución capital y 
que en cierto sentido, era aún la única cosa realmente interesante para un hombre! Si 
alguna vez saliera de esta cárcel, iría a ver todas las ejecuciones capitales. Creo que 
me hacía mal pensar en tal posibilidad. Pues ante la idea de verme libre una mañana 
temprano, detrás de un cordón de agentes, de alguna manera del otro lado, ante la 
idea de ser el espectador que viene a ver y que podrá vomitar después, una ola de 
alegría envenenada me subía al corazón. Pero no era razonable. Hacía mal en 
abandonarme a estas suposiciones, porque un instante después sentía un frío tan atroz 
que me encogía bajo la manta. Los dientes me castañeteaban sin que pudiera evitarlo. 

Pero, naturalmente, no siempre se puede ser razonable. Otras veces, por ejemplo, 
hacía proyectos de ley. Reformaba las penas. Me había dado cuenta de que lo esencial 
era dar una posibilidad al condenado. Una sola entre mil bastaba para arreglar 
muchas cosas. Y me parecía que podía encontrarse alguna combinación química cuya 
absorción mataría al paciente (el paciente, pensaba yo) nueve veces sobre diez. La 
condición sería que él lo sabría. Pues, pensándolo bien, considerando las cosas con 
calma, comprobaba que lo defectuoso de la cuchilla era que no dejaba ninguna 
posibilidad, absolutamente ninguna. En suma, la muerte del paciente había sido 
resuelta de una vez por todas. Era un asunto archivado, una combinación definitiva, 
un acuerdo decidido sobre el cual no se podía volver a discutir. Si por alguna 
eventualidad inesperada, el golpe fallaba, se volvía a empezar. En consecuencia, lo 
fastidioso era que el condenado tenía que desear el buen funcionamiento de la 
máquina. He dicho que es el lado defectuoso. Es verdad, en un sentido. Pero en otro 
sentido me veía obligado a reconocer que ahí estaba todo el secreto de una buena 
organización. En suma: el condenado estaba obligado a colaborar moralmente. Por su 
propio interés todo debía marchar sin tropiezos. 

Me veía obligado a comprobar también que hasta aquí había tenido sobre estos 
temas ideas que no eran acertadas. Durante mucho tiempo (no sé por qué) creí que 
para ir a la guillotina era necesario subir a un cadalso, trepar por escalones. Creo que 
fue por la Revolución de 1789, quiero decir, por todo lo que me habían enseñado o 
hecho ver sobre estos temas. Pero una mañana recordé que había visto una fotografía 
publicada por los periódicos con motivo de una ejecución de resonancia. En realidad, 
la máquina estaba colocada en el suelo mismo, en la forma más simple del mundo. 
Era mucho más angosta de lo que yo creía. Era bastante curioso que no lo hubiese 
advertido antes. La máquina me había llamado la atención en el clisé por su aspecto 
de obra de precisión, concluida y reluciente. Uno se forma siempre ideas exageradas 
de lo que no conoce. Ahora debía comprobar, por el contrario, que todo era muy 
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sencillo; la máquina está al mismo nivel del hombre que camina hacia ella. El hombre 
se reúne con ella tal como camina al encuentro de una persona. En cierto sentido, 
también esto era fastidioso. La subida al cadalso, con el ascenso en pleno cielo, 
permitía a la imaginación aferrarse. Mientras que aquí la mecánica aplastaba todo: 
mataban a uno discretamente, con un poco de vergúenza y mucho de precisión. 

Había también dos cosas sobre las que reflexionaba todo el tiempo: el alba y la 
apelación. Sin embargo, razonaba y trataba de no pensar más en ellas. Me tendía, 
miraba al cielo y me esforzaba por interesarme. Se volvía verde: era la noche. Hacía 
aún un esfuerzo para desviar el curso de mis pensamientos. Oía el corazón. No podía 
imaginar que aquel leve ruido que me acompañaba desde hacía tanto tiempo.pudiese 
cesar nunca. Nunca he tenido verdadera imaginación. Sin embargo, trataba de 
construir el segundo determinado en que el latir del corazón no se prolongaría más en 
mi cabeza. Pero en vano. El alba o la apelación estaban allí. Concluía por decirme 
que era más razonable no contenerme. 

Sabía que vendrían al alba. En suma, pasé las noches esperando el alba. Nunca 
me ha gustado ser sorprendido. Cuando me sucede algo, prefiero estar prevenido. 
Concluí, pues, por no dormir sino un poco de día y durante todo el transcurso de las 
noches esperé pacientemente que la luz naciera sobre el vidrio del cielo. Lo más 
difícil era la hora incierta en la que, como yo sabía, acostumbraban operar. Después 
de medianoche, esperaba y acechaba. Mis oídos nunca habían percibido tantos ruidos, 
ni distinguido sonidos tan tenues. Puedo decir, por otra parte, que en cierto modo tuve 
suerte durante este período pues jamás oí paso alguno. Mamá decía a menudo que 
nunca se es completamente desgraciado. Yo le daba razón en la cárcel, cuando el 
cielo se coloreaba y un nuevo día deslizábase en la celda. Porque también hubiera 
podido oír pasos y mi corazón habría podido estallar. Aun si el menor roce me 
arrojaba contra la puerta; aun así, con el oído pegado a la madera, esperaba 
desesperadamente hasta oír mi propia respiración, espantado de encontrarla ronca y 
tan parecida al estertor de un perro, al fin de cuentas el corazón no estallaba y había 
ganado otra vez veinticuatro horas. 

Durante el día tenía la apelación. Creo que saqué el mejor partido de esta idea. 
Calculaba los resultados y obtenía el mayor rendimiento de mis reflexiones. Tomaba 
siempre la peor posibilidad: la apelación era rechazada. «Y bien, tendré que morir.» 
Antes que otros, es evidente. Pero todo el mundo sabe que la vida no vale la pena de 
ser vivida. En el fondo, no ignoraba que morir a los treinta años o a los setenta 
importa poco, pues, naturalmente, en ambos casos, otros hombres y otras mujeres 
vivían y así durante miles de años. En suma, nada podía ser más claro. Era siempre 
yo quien moriría, ahora o dentro de veinte años. En este punto, me molestaba un poco 
en el razonamiento el salto terrible que sentía dentro de mí pensando en veinte años 
de vida por venir. Pero lo reprimía imaginando cómo serían mis pensamientos dentro 


www.lectulandia.com - Página 61 


de veinte años, cuando a pesar de todo llegase el momento. Desde que uno debe 
morir, es evidente que no importa cómo ni cuándo. Por consiguiente (y lo difícil era 
no perder de vista todo lo que éste «por consiguiente» representaba en el razonar), 
por consiguiente, debía aceptar el rechazo de la apelación. 

En ese momento, únicamente en ese momento, tenía por así decir el derecho, me 
concedía en cierto modo el permiso de considerar la segunda hipótesis: me 
indultaban. Era fastidioso tener que dominar la fogosidad del impulso de la sangre y 
del cuerpo que me hacía arder los ojos con una alegría insensata. Era necesario 
dedicarme a ahogar el grito, a analizarlo. Era necesario mantenerme natural aun en 
esta hipótesis, para hacer más plausible la resignación frente a la primera. Cuando lo 
conseguía había ganado una hora de calma. En cualquier caso valía la pena 
considerarlo. 

En un momento así me negué una vez más a recibir al capellán. Estaba acostado y 
por cierta rubia claridad del cielo adivinaba la proximidad de la tarde de verano. 
Acababa de rechazar la apelación y podía sentir las olas de sangre circular 
regularmente dentro de mí. No tenía necesidad de ver al capellán. Por primera vez 
después de mucho tiempo pensé en María. Hacía muchos días que no me escribía. 
Esa tarde reflexioné y me dije que quizá se habría cansado de ser la amante de un 
condenado a muerte. También se me ocurrió la idea de que quizá estuviese enferma O 
muerta. Estaba dentro del orden de las cosas. ¿Cómo habría podido saberlo yo puesto 
que fuera de nuestros cuerpos, ahora separados, nada nos ligaba ni nos recordaba el 
uno al otro? Por otra parte, a partir de ese momento, el recuerdo de María me hubiera 
sido indiferente. Muerta, no me interesaba más. Me parecía cosa normal, tal como 
comprendía que la gente me olvidara después de mi muerte. No tenía nada más que 
hacer conmigo. Ni siquiera podía decir que fuera duro pensar así. En el fondo no 
existe idea a la que uno no concluya por acostumbrarse. 

En ese preciso momento entró el capellán. Cuando lo vi, sentí un ligero 
estremecimiento. El lo notó y me dijo que no tuviera miedo. Le dije que su costumbre 
era venir a otra hora. Me respondió que era una visita amistosa que no tenía nada que 
ver con la apelación, de la que no sabía nada. Se sentó en el camastro y me invitó a 
acercarme más a él. Me negué. A pesar de todo, me parecía muy amable. 

Quedó un momento sentado, con los antebrazos en las rodillas, la cabeza baja, 
mirándose las manos. Eran finas y musculosas; me hacían pensar en dos ágiles 
animalitos. Las frotó lentamente, una contra la otra. Luego quedó así, con la cabeza 
siempre baja, durante tanto tiempo que en cierto momento tuve la impresión de que lo 
había olvidado. 

Pero levantó la cabeza bruscamente y me miró de frente: «¿Por qué», me dijo, 
«rehúsa usted mis visitas?» Contesté que no creía en Dios. Quiso saber si estaba bien 
seguro y le dije que yo mismo no tenía para qué preguntármelo; me parecía una 
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cuestión sin importancia. Se echó entonces hacia atrás y se recostó contra el muro, 
con las manos en los muslos. Casi sin que pareciera hablarme, observó que a veces 
uno creía estar seguro cuando, en realidad, no lo estaba. Yo no decía nada. Me miró y 
me preguntó: «¿Qué piensa usted?» Contesté que quizá fuera así. Quizá no estaba 
seguro de lo que me interesaba realmente, pero en todo caso, estaba completamente 
seguro de lo que no me interesaba. Y, justamente, lo que el me decía no me 
interesaba. 

Volvió la mirada y, siempre sin cambiar de posición, me preguntó si no hablaba 
así por exceso de desesperación. Le expliqué que no estaba desesperado. 
Simplemente tema miedo, era bien natural. «Entonces Dios le ayudará.» Hizo notar. 
«Todos cuantos he conocido en su caso han vuelto a El.» Reconocí que estaban en su 
derecho. Probaba también que tenían tiempo para hacerlo. En cuanto a mí no quería 
que me ayudaran y precisamente no tenía tiempo para interesarme en lo que no me 
interesaba. 

En ese instante sus manos hicieron un ademán de impaciencia, pero se enderezó y 
arregló los pliegues de la sotana. Cuando hubo terminado, se dirigió a mí llamándome 
«amigo mío»; si me hablaba así no era porque estuviese condenado a muerte; según 
su Opinión estábamos todos condenados a muerte. Pero le interrumpí diciéndole que 
no era la misma cosa y que, por otra parte, en ningún caso podía ser consuelo. «Es 
cierto», asintió, «pero usted morirá más tarde si no muere pronto. El mismo problema 
se le planteará entonces. ¿Cómo afrontará usted la terrible prueba?» Repuse que la 
afrontaría exactamente como la afrontaba en este momento. 

Ante estas palabras se levantó y me miró directamente a los ojos. Es un juego que 
conozco bien. Me divertía a menudo haciéndolo con Manuel o Celeste y, 
generalmente, eran ellos quienes apartaban la mirada. También el capellán conocía 
bien el juego; lo comprendí en seguida. Su mirada no vaciló. Y su voz tampoco 
vaciló cuando me dijo: «¿No tiene usted, pues, esperanza alguna y vive pensando que 
va a morir por entero?» «Sí», le respondí. 

Bajó entonces la cabeza y volvió a sentarse. Me dijo que me compadecía. Juzgaba 
imposible que un hombre pudiese soportar esto. Yo sentí solamente que él comenzaba 
a aburrirme. Me aparté a mi vez y fui hacia la claraboya. Me apoyé con el hombro 
contra la pared. Sin seguirlo bien, oí que comenzaba a interrogarme otra vez. Hablaba 
con voz inquieta y apremiante. Comprendí que estaba emocionado y le escuché con 
más atención. 

Me decía que tenía la certeza de que la apelación sería resuelta favorablemente, 
pero que yo cargaba con el peso de un pecado del que debía librárseme. Según él, la 
justicia de los hombres no significaba nada y la justicia de Dios, todo. Hice notar que 
era la primera la que me había condenado. Me contestó que, mientras tanto, esa 
justicia no había lavado mi pecado. Le dije que no sabía qué era un pecado. Se me 
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había hecho saber, solamente, qué era culpable. Era culpable, pagaba, no se me podía 
pedir más. En ese momento se levantó de nuevo y pensé que en una celda tan 
estrecha no podía moverse aunque quisiera. Sólo podía sentarse o levantarse. 

Yo tenía los ojos clavados en el suelo. Dio un paso hacia mí y se detuvo, como si 
no oOsara avanzar. Miraba al cielo a través de los barrotes. «Se engaña usted, hijo 
mío», me dijo, «podrían pedirle más. Se lo pedirían quizá». —«¿Y qué, pues?» 
—<Podrían pedirle que viera.» —«¿Que viera qué?» 

El sacerdote miró alrededor y respondió con voz que me pareció súbitamente muy 
vencida: «Sé que todas estas piedras sudan dolor. Nunca las he mirado sin angustia. 
Pero, desde lo hondo del corazón, sé que los más desdichados de ustedes han visto 
surgir de su oscuridad un rostro divino. Se le pide a usted que vea ese rostro.» 

Me animé un poco. Dije que hacía meses que miraba estas murallas. No existía en 
el mundo nada ni nadie que conociera mejor. Quizá, hace mucho tiempo, había 
buscado allí un rostro. Pero ese rostro tenía el color del sol y la llama del deseo: era el 
de María. Lo había buscado en vano. Ahora, se acabó. Y, en todo caso, no había visto 
surgir nada de este sudor de piedra. 

El capellán me miró con cierta tristeza. Yo estaba ahora completamente pegado a 
la muralla y el día me corría sobre la frente. Dijo algunas palabras que no oí y me 
preguntó rápidamente si le permitía besarme. «No», contesté. Se volvió, caminó hacia 
la pared y la palpó lentamente con la mano. «¿Ama usted esta tierra hasta ese 
punto?», murmuró. No respondí nada. 

Quedó vuelto bastante tiempo. Su presencia me pesaba y me molestaba. Iba a 
decirle que se marchara, que me dejara, cuando gritó de golpe en una especie de 
estallido, volviéndose hacia mí: «¡No, no puedo creerle! ¡Estoy seguro de que ha 
llegado usted a desear otra vida!» Le contesté que naturalmente era así, pero no tenía 
más importancia que desear ser rico, nadar muy rápido, o tener una boca mejor hecha. 
Era del mismo orden. Me interrumpió y quiso saber cómo veía yo esa otra vida. 
Entonces, le grité: «¡Una vida en la que pudiera recordar ésta!», e inmediatamente le 
dije que era suficiente. Quería aún hablarme de Dios, pero me adelanté hacia él y 
traté de explicarle por última vez que me quedaba poco tiempo. No quería perderlo 
con Dios. Ensayó cambiar de tema preguntándome por qué le llamaba «señor» y no 
«padre». Esto me irritó y le contesté que no era mi padre: que él estaba con los otros. 

«No, hijo mío», dijo poniéndome la mano sobre el hombro. «Estoy con usted. 
Pero no puede darse cuenta porque tiene el corazón ciego. Rogaré por usted.» 

Entonces, no sé por qué, algo se rompió dentro de mí. Me puse a gritar a voz en 
cuello y le insulté y le dije que no rogara y que más le valía arder que desaparecer. Le 
había tomado por el cuello de la sotana. Vaciaba sobre él todo el fondo de mi corazón 
con impulsos en que se mezclaban el gozo y la cólera. Parecía estar tan seguro, ¿no es 
cierto? Sin embargo, ninguna de sus certezas valía lo que un cabello de mujer. Ni 
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siquiera estaba seguro de estar vivo, puesto que vivía como un muerto. Me parecía 
tener las manos vacías. Pero estaba seguro de mí, seguro de todo, más seguro que él, 
seguro de mi vida y de esta muerte que iba a llegar. Sí, no tenía más que esto. Pero, 
por lo menos, poseía esta verdad, tanto como ella me poseía a mí. Yo había tenido 
razón, tenía todavía razón, tenía siempre razón. Había vivido de tal manera y hubiera 
podido vivir de tal otra. Había hecho esto y no había hecho aquello. No había hecho 
tal cosa en tanto que había hecho esta otra. ¿Y después? Era como si durante toda la 
vida hubiese esperado este minuto... y esta brevísima alba en la que quedaría 
justificado. Nada, nada tenía importancia, y yo sabía bien por qué. También él sabía 
por qué. Desde lo hondo de mi porvenir, durante toda esta vida absurda que había 
llevado, subía hacia mí un soplo oscuro a través de los años que aún no habían 
llegado, y este soplo igualaba a su paso todo lo que me proponían entonces, en los 
años no más reales que los que estaba viviendo. ¡Qué me importaban la muerte de los 
otros, el amor de una madre! ¡Qué me importaban su Dios, las vidas que uno elige, 
los destinos que uno escoge, desde que un único destino debía de escogerme a mí y 
conmigo a millares de privilegiados que, como él, se decían hermanos míos! 
¿Comprendía, comprendía pues? Todo el mundo era privilegiado. No había más que 
privilegiados. También a los otros los condenarían un día. También a él lo 
condenarían. ¿Qué importaba si acusado de una muerte lo ejecutaban por no haber 
llorado en el entierro de su madre? El perro de Salamano valía tanto como su mujer. 
La mujercita autómata era tan culpable como la parisiense que se había casado con 
Masson, o como María, que había deseado casarse conmigo. ¿Qué importaba que 
Raimundo fuese compañero mío tanto como Celeste, que valía más que él? ¿Qué 
importaba que María diese hoy su boca a un nuevo Meursault? Comprendía, pues, 
este Condenado, que desde lo hondo de mi porvenir... Me ahogaba gritando todo 
esto. Pero ya me quitaban al capellán de entre las manos y los guardianes me 
amenazaban. Sin embargo, él los calmó y me miró en silencio. Tenía los ojos llenos 
de lágrimas. Se volvió y desapareció. 

En cuanto salió, recuperé la calma. Me sentía agotado y me arrojé sobre el 
camastro. Creo que dormí porque me desperté con las estrellas sobre el rostro. Los 
ruidos del campo subían hasta mí. Olores a noche, a tierra y a sal me refrescaban las 
sienes. La maravillosa paz de este verano adormecido penetraba en mí como una 
marea. En ese momento y en el límite de la noche, aullaron las sirenas. Anunciaban 
partidas hacia un mundo que ahora me era para siempre indiferente. Por primera vez 
desde hacía mucho tiempo pensé en mamá. Me pareció que comprendía por qué, al 
final de su vida, había tenido un «novio», por qué había jugado a comenzar otra vez. 
Allá, allá también, en torno de ese asilo en el que las vidas se extinguían, la noche era 
como una tregua melancólica. Tan cerca de la muerte, mamá debía de sentirse allí 
liberada y pronta para revivir todo. Nadie, nadie tenía derecho de llorar por ella. Y yo 


www.lectulandia.com - Página 65 


también me sentía pronto a revivir todo. Como si esta tremenda cólera me hubiese 
purgado del mal, vaciado de esperanza, delante de esta noche cargada de presagios y 
de estrellas, me abría por primera vez a la tierna indiferencia del mundo. Al 
encontrarlo tan semejante a mí, tan fraternal, en fin, comprendía que había sido feliz 
y que lo era todavía. Para que todo sea consumado, para que me sienta menos solo, 
me quedaba esperar que el día de mi ejecución haya muchos espectadores y que me 
reciban con gritos de odio. 


FIN 
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